儿时的冬日//竹里人

竹里人

儿时的冬日

竹里人

儿时的冬天是寒冷的，也是新奇的。

每当秋收之后，母亲就会把田野里最清白的稻草理出来，在晒场上曝晒几天，再用钉耙把杂叶理干净。等冬天来临，北风一吹，母亲就会把我们三兄弟的床上，铺上厚厚的透着清香味的稻草。那一晚的冬夜总是最温暖的，就像小时候睡在妈妈怀里一样温暖。

1976年的冬天是记忆中最冷的。寒冬腊月，故乡的雪如约而至，先是一点一点地下，接着是一片一片地下，直到纷纷扬扬，漫天飞舞，如棉花般地下。家门前的桃树最先系上了白色的围巾，远处的麦地随后盖上了白色的棉被。

门外寒气逼人，房门不得不关得紧紧的。雪在窗外继续静静地下着，我们在室内尽情的玩耍。时间不知过了多久，突然间推开房门一看，漫天遍野只剩下一种颜色，大地披上了银色的外套。

我们对雪充满了好奇，冲出房门，堆起了雪人，打起了雪仗，雪球飞舞，玩得不亦乐乎。

那天晚上，积雪越来越厚，房顶不时发出咯咯的声音。父亲生怕老房子会倒掉，几次起来查看房子会不会倒下来，还用竹子在每一根房梁的中间加了一个柱子，后来咯咯的声音没有了，父亲说雪压实了，房子反而不会倒了。

寒冷的冬天，晚上睡觉都要用脚炉取暖。母亲事先烧好柴火，从灶坑里拣出炭火装上，再盖上草木灰压实，确保不会冒烟。脚炉放在被窝里，还得小心翼翼，一旦侧翻，弄脏被子事小，引着火来可不得了。

那天晚上冷的我实在睡不着，就到厨房间把躲在灶堂里的大黄猫抱到床上，放在我的被窝里，我们一起相互取暖，才安然入睡。

第二天，天蒙蒙亮，父亲把我们叫醒，让我们赶快到竹园里去摇竹子。一开始我以为让我们去玩，才摇了二、三根竹子，就把手都冻僵了。后来才知道，父亲怕“最后一根稻草压垮了骆驼”。如果竹子不堪大雪的重压，折断了竹竿，就会影响来年出笋。

我们三兄弟深一脚浅一脚，在竹园的雪地里摇晃着竹子，雪块一坨一坨的从竹梢间掉下来，砸在我们的头上身上，有的钻进了我的脖子里，透凉透凉的。摇到后来，我们三兄弟都满脸通红，背脊冒汗，手脚都不再冰冷。

那年冬天，印象最深的是乡亲们洗菜、淘米、取水、洗衣服的河浜，不仅仅是积上了厚厚的冰，而是几乎连河底都冻在了一起。

我们第一次可以和北方人一样行走在河面之上，在斜坡边溜冰，在冰面上削冰片，看大人挑着河草走在结冰的河面上。在透明度好一点的地方，依稀可以看见被冻住的鲫鱼，像远古时期的鱼化石一样。

经过一季的寒冷，冬天终将过去。坚冰深处春水生。虽然河浜里的坚冰犹在，但是在厚厚的冰层之下，已经有了融化的迹象。我惊奇地发现，被冻住十多天的小鲫鱼慢慢地可以动尾巴了。

大寒是冬天的尾巴，也是春天的开头。它是四季流转，周而复始，循环往复的一个节点。

大寒之后，便是立春。让我们做好准备，迎接新春的到来吧。

作者：张建华，笔名竹里人，第三届田耕散文奖金奖获得者。主编过《月河·尚》和《城》杂志；现为黄亚洲影视文学园首届艺术委员会顾问。策划举办的“月河·月老杯”全国爱情诗大赛，已成功举办十一届，引起海内外广泛的关注。