回娘家

开心

　　在北方，大年初二是女儿女婿回娘家的日子。我自结婚后，从来没有带先生和孩子在这一天回过娘家。南方冬季温暖，早些年都是十一过后接父亲来深圳，到第二年春天再回北方，过年自然也不必回娘家了。记得我童年时期，父亲在医院工作忙，每年过年都要值班，好像初二从没和我们一块儿回过姥姥家，都是我们陪母亲回娘家。那时陪着母亲回娘家的情景，真是记忆犹新啊！

大年初二一到，父母起得比往时都早，父亲帮母亲收拾好竹筐，就搭车回市里上班了。母亲换上新衣服，拎上点心蒯上竹筐，领着睡眼惺忪的我们准备回娘家。竹筐里头有猪肉，有芝麻叶（北方油炸面点小吃），有时会顺带拎着个不知发生何事的鸡，高高兴兴地往娘家赶。精气神儿十足，仿佛被打了鸡血似的，也不抱怨竹筐里沉甸甸累人。

　　记忆中，去姥姥家沿着河提走，差不多有十五六公里路，对小孩们来说真可谓山长水远。往往从早上七八点钟出门，马不停蹄走个三个多小时才勉强赶在午饭前到。行走在冬天的河提，寒风拂面，枯黄的树叶飘落在地面。竹筐上贴着用红纸写着的福字，在这灰蒙蒙的路上格外醒眼，随着母亲的脚步，竹筐晃晃悠悠的，似要映红这条河提。

每次去姥姥家，母亲总是急急切切的。一路走来，我们这些小孩们，由最初的兴奋，到后来腿累得走不动的疲惫，一次次问母亲到了没有？什么时候到？母亲很干脆地回答“到了，快了。”“走完这条路，转个弯就到了。”“过了这个村，下一个村就是了。”……可问了十几二十遍，姥姥的家还是没有影儿。

　　身体孱弱的弟弟可受不了，一边抹着眼泪，一边说腿疼。弟弟一哭，姐姐就受累，母亲让姐姐背着弟弟。可姐姐也累呀，看弟弟哭着可怜的样儿，只好蹲下背起。有时姐姐也累得窝火，偷偷地用力掐弟弟的屁股，一掐，弟弟又哇哇大哭，万分委屈地跟母亲告状，姐姐自然又少不了一顿训斥。后来，多跟去几次姥姥家，才明白母亲口里的“到了，快了”是世间最远的距离。

每次累的腿快迈不开了，都能看到二舅三舅他们骑着破旧的自行车来接我们。那种幸福无以言表，舅舅们会心疼地摸着我的脑袋说：“瞧，把我们的小妞儿累坏了。”我和弟弟一个坐在车子的前面，一个坐在车子的后座上，林还是林，河还是河，一下子变得甜甜润润起来；大个子的舅舅们也变得强壮有力，无比高大。

　　待去到姥姥家，早已备好了满桌的饭菜。姥姥拉着我们坐到炕上，用她那粗糙温暖的手捂着我们的小手，满眼慈爱，不停的说着：路上冷了吧，看这小手小脸冻的？……饭后和舅舅去河边呲呲花子，在院子里放放鞭炮，还可以在烤火堆里烤红薯，母亲这会儿也不会唠叨我们玩火了。

还未结婚时，和姐姐回忆起母亲，怎么总想着去姥姥家？贫穷、落后、闭塞的乡村有啥好玩儿的？更不用说每次千里迢迢赶去的疲惫。待出嫁了，有了自己的家，但那一个生你、养你的家，仍旧是你一次次想回去的地方。有好吃的，想带回去分享；有假了，想回去看看。这与贫穷富贵没有一点儿的关系，只因她有一个特殊的名字——娘家。