种地那些事

赵庆海

　　由于作者所处的龙江县是黑龙江省数一数二的玉米生产大县，所以对于本地大多数人们常说的种旱田地就是种玉米。那些年，如果从高空俯瞰，五一前后的龙江大地上，无数拉水种地小四轮奔忙在田间地头，景象也蔚然壮观。春耕结束，不能静等出苗，要时时去查看出苗的情况，播种后的玉米种子向下发芽叫“楔橛子”，向上露出地面叫“冒堆儿”。当玉米苗都出齐了叫“罩垅儿”，这时沉寂了一冬的田野有了生机，嫩绿的小苗随风招展，煞是惹人喜爱。让种田人的心里充满了希望和期待。

种地的农活儿里，我最爱干的是趟地，尤其是趟头遍地，因为我特别享受犁地时黑土向两边侧翻时那种酣畅淋漓的劲爽感觉。铲地时就该遭罪了，在六月的烈日下，整天暴晒，农村的男爷们基本上都成了太阳岛牌鞋油——黑又亮，而女人们天生爱美，遮阳帽、纱巾必不可少。

关于雨，如果老天爷给面子，会基本按农时的套路出牌。这时，人们是一种矛盾心理，不下吧，山地有点旱，下吧，洼地还没铲完。可如果从种地开始，到六月中旬滴雨未下的话，那就是“掐脖旱”了。咋办？灌！能灌的灌，不能灌的创造条件也要灌！灌地最遭罪的时候是七八月份的玉米扬花期，在庄稼地里又闷又热，花粉落在手背和脖子上还奇痒无比。

天高云淡，金风送爽，终于挨到秋收了，三春不如一秋忙，大人孩子齐上阵。一年中最繁忙耗时费工的大戏扒玉米开场了，网络上非常流行的“你妈喊你回家收玉米”的段子描述就是这种场景。

首先，得人工放玉米秆，即“放铺子”。一般情况下，六到七根垄为一“趟”子，先割中间三垄为开“趟”子，从左向右割毕，顺势放到身后，中间三垄割毕，再放左右两边的称为“备趟子”，留车道。人工割玉米秆绝对是力气活儿。左手抓住玉米秆，右手镰刀向玉米根部斜割下去后顺势将玉米秆放倒在已成的趟子上，需要强调的是必须根部方向一致，好利于扒苞米。农活儿中没有几个是轻巧儿的，但放秆和扬农家肥都是最累的。一个一天能放五亩地以上的人绝对可以称为好庄稼把式！

从2003年到2009年，由于种的地比较多(相对而言)，兼之开店的缘故，我们家基本是雇人放秆，同时也雇人扒玉米。放秆以亩收费，扒玉米则以日计工。特别是雇工扒玉米，妻子做为主人家，必须领头干，我则负责装车送输，试想，我家当年就种百亩以上的玉米，大家扒出来扔在化肥袋子做成的铺皮上，每一堆至少五十斤重，几乎都是我一人扔上车的，所以相对来说劳动强度更大。2006年秋收前，颈椎病严重的我不得不去医院打封闭针才能继续从事重体力劳动。其实，不只是我，村子里许多种田大户也都是一身病，缘由就是两个字：累的！这么做，虽然有时广种薄收，但咱农民有一个千年信条：庄稼不得年年种！因为只有种了，才有希望收，不种，一点希望也没有。世间之事，概莫能外！再说了，一家老小一年指啥呢，不干咋整？西北风也不顶饿呀！特别是为了下一代不再重复他(她）们父辈昨天的故事，能心如所愿地去寻找理想中的诗和远方，心中立刻能量满满，套用流行的网络热词：干就完了！同时提出表扬的是我的老娘，当年虽年近七十，腿脚不便，也能看家做饭，独挡一面。当然，只要能干动，农家的老人你拦都拦不住，现在也是。因为他(她)们深知，没有退休金支撑，光跳广场舞是不顶饭吃的！

扒玉米时要先抱“铺子”，人坐在铺子旁将扒出的玉米扔在两个铺子之间的铺皮上。扒玉米的装备有口罩、手套、套袖、护腕等，最重要的是扒玉米有一个神器，叫“苞米钎子”。十厘米长，一头尖状，以绳系之套在右手中指，操作时先用左手拿住玉米棒子，右手上的钎子豁开顶端的叶子，顺势俩手配合将玉米棒子去皮掰下。“手快”的农家妇女一天至少能扒一亩半地。大多数时，当城市白领还在享受国庆七天长假的惬意时光时，农民已经开始在地里收玉米了，地多的需扒月余，而且越往后天气越冷，昼夜温差越大。凌晨三时，伴随着早起人家小四轮马达声划破夜空的宁静，庄稼地里也同满天繁星一样亮光闪烁。起早下地的人们，由于看不见，就用四轮车的灯照明或自戴头灯作业。待到午后，温度升高，骄阳有些似火，脱去厚衣服还比较凉，穿着还热。你说难受不难受？颇有“早穿棉袄午穿纱”的感觉。大多数时，人们会随着一天温度的升降而增减衣服。如果不慎将玉米须子弄到脖子或手臂上，奇痒难耐。由于整日在秸秆里翻腾劳作，人们的衣服大都磨起毛了，成了“毛料”，严重的小眼子破损成大窟窿，好像当下流行的“乞丐服”，我们戏称自己为”丐帮弟子”。而且车主一定不要吝啬，要加价钱较高的负20或负35号柴油，否则油管冻了车就趴窝。

扒玉米有时为了赶活儿，午饭就在地里垫补一囗凑和了。零零年代上地带的“饽饽”不再是八零或九零年代的玉米饼子或馒头等，而是麻花、面包、烧饼、糕点等，还有瓶装饮料、榨菜、火腿肠等，好喝的男人还偷偷摸摸带点散白酒，背着媳妇整俩口儿。这么讲好像时下流行的野炊，不过在庄稼地里吃啥都香，贼拉拉的香。我曾在《麻花》一文中对此进行过描述。吃不了凉食的我只能用热水冲豆奶粉充饥，一袋不行，两袋，还不行就再加点饼干。只要思想不滑坡，办法总比困难多！

其实，扒苞米最怕遇上雨天。秋雨连绵，纷纷飞花已坠落，人们的心也像那乌云一样阴沉下来。是啊，这时的“湿情”却不是画意，满铺子都是水，咋弄啊？可天一放晴，心急的人却明知山有虎，偏向虎山行。即使湿了半截身子，寒凉的手麻、胃疼也依然……哎，恨活儿呀！劳累了一天，浑身腰疼背痛腿抽筋，哪儿哪儿都不得劲儿，这时红花油抹上，风湿止痛膏贴上，实在不行止痛片口服……尽管如此，但第二天早晨三点依然准时醒来，比手机定时还准，没办法，生物钟已然如此。早上顶着星星去，傍晚踏着夕阳归这是一种诗情画意的浪漫描述，用咱东北方言讲就是两头不见太阳。而傍晚时的小村，人声嘈杂，四轮车卸玉米声伴着犬吠羊咩，炊烟袅袅，空气中弥漫着玉米的微酸微甜以及烙饼或炒菜爆锅的味道，颇有烟火气！生活呀，有时就是这样，酸甜苦辣咸，累并快乐着……

扒玉米还有一个“短平快”的方法——扒站秆。在先开好车道的前提下，小四轮挂上一档，因垄沟较深，会“自动”前行。人们在车俩边扒毛棒、即带叶子的玉米穗。这时的人们手脚并用，玉米棒子翻飞，东北方言讲“劈了扑愣”的，“慢手”干不了这个活儿！

经过一个月的喧嚣吵闹，村子渐渐静寂下来。如果从高空俯瞰，家家院子里或村外都有黄色的亮点，那都是玉米堆成的小山，可谓“满村尽是黄金甲”，这或许小村最壮观的一幕。

如果说春耕、夏锄、秋收是田野里的独唱或二重唱，而那时的玉米脱粒即打苞米，就是农家大合唱。由于当年的玉米脱粒机需要人工上料，九零、零零年代的玉米脱粒，少则十几人，多则二十几人，如果玉米量大，需要的人数会更多。而且，左邻右舍、亲属朋友家的女性友人也要来帮忙准备伙食、伺候局儿，如此劳累的工作，后勤保障一定要跟上！

几分耕耘，几分收获。劳累了一年的大剧最精彩的压轴部分终于上演了，那就是交易完成给付粮款的时刻。众人齐刷刷地盯着计算器，当粮商从挎包里拿出那一沓沓红色的百元大钞时，人们的眼睛都亮了。主人家会扔下烟头，朝手指轻轻吐口唾液，聚精会神地数起来，喧闹的人群立刻静寂下来，数钞票的“嚓、嚓”声清晰悦耳，撩动着人们的心弦。第二天，小村的头条新闻就是那谁谁谁打苞米了，打了多少袋子，最重要的是卖了多少钱！而县城里的许多商户正翘首以待，盼着这些卖粮的人带着一家老小来消费呢。小小的玉米粒，大大的产业链！那些年，身为商店老板的我还有一项兼职工作，就是鉴别假钞。左邻右舍，亲属朋友家的卖粮款大多数时是我过笫一遍手。红红的、嘎嘎新的大票弄得我直失眠，一闭眼都是！

土地是农民的命根子，千百年来，我们这个农耕民族源于对土地的依恋和热爱，不断演绎和创新一个又一个农家故事：自上个世纪八零年代开始的“大包干”以来，弹指一挥间，四十年苍桑巨变：从当年的马拉弯钩犁到如今的大马力拖拉机加重自动犁，从当年的破茬干种到如今的拉水播种，从当年的点葫芦到如今的单籽精播机，从当年的锄头到如今的封闭锄草剂，从当年的木拉子到如今的自动拉子，从当年的人工搓苞米到如今的大型玉米脱粒机，从当年的苞米钎子到如今的大型玉米联合收割机，从当年的卖粮票据到如今的手机支付……短短几十年，每一次新型农机具的出现，都代表一种生产方式的进步，更代表着一次生产力的革命。在大大降低了劳动强度的同时，成几何倍数地提高了劳动生产率。真真切切印证了那句话，科学技术是第一生产力。

这是科技的进步，社会的进步，更是民族的进步！终究有那么一天，它会进步的让你更加惊讶、惊诧、惊艳！