王蔚：散文N篇

王蔚（字茂之）

　 　 给大家拜年

在甲辰龙年到来之际，王蔚在老家山东邹平给大家拜年。祝大家身体健康！阖家欢乐！

邹平出了很多了不起的文化人物。大家知道《尚书》，如果不是伏胜冒死相传，《尚书》我们就可能看不到了。伏胜就是邹平韩店人。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。大家都知道这是北宋名相范仲淹的名言。范仲淹四岁那年随母改嫁到邹平，改姓朱。后来从邹平考上进士。范仲淹死后被称为范朱文公，又称为朱范文公。邹平长山有他的祠。

清代大学者顾炎武曾经修过《邹平县志》。

近代最有名的学者当属梁漱溟先生了。梁漱溟先生1931年到1937年在邹平搞乡村建设运动，他也被称为最后一个儒家。梁漱溟先生去世以后，他的骨灰一部分埋在邹平，他的墓在黄山南麓。

梁先生有一本书叫《朝话》，是他与弟子们在邹平的谈话录，被称为“近代论语”。读读这本书，你可能更加了解梁先生，了解儒家思想，了解邹平。

邹平有梁漱溟先生纪念馆，设在邹平一中；有山东梁漱溟乡村建设研究院，设在西董南洞。还有梁漱溟先生国际学术交流中心，设在邹平青阳。后者的主体工程已经完工，预计2024年夏天将投入使用。

欢迎大家来邹平。

邹平是我生于斯长于斯的地方，我对周萍充满了深深的感情。这些年以来随着年龄的增大，喜欢回忆过去的事情，于是就抽空先忙的记下所思所忆。这里收录了N篇小文，都是回忆之作，所谓朝花夕拾也。人年纪大了，喜欢回忆过去。这也是没有办法的事。

我家有两盆狗尾巴草

作者:王蔚

（2018年9月2日下午4时）

露台上有两盆花，由于缺水早死了。至于什么花，已经忘记了。这些年太忙，顾不得这些琐事。其实即使告诉我什么花，我也未必能记住。虽说是农业大学毕业，但毕竟没学过植物学，更没有学过植物分类。

大约是5月份，下了一场雨。几天以后，花盆里居然出现了绿色。仔细一看，是小小的，小小的草，什么草不知道。盆子里有绿色，看着有生机多了。于是便隔三差五地浇水，草居然长起来了。

草一大，我就认出来了。这不是狗尾巴草吗？小的时候可没少跟这种草打交道。

狗尾巴草的最大特点是，开花后象是狗尾巴。在北方，这大概是最普通的草。

我老家叫这种草“友草”，是不是这两个字我搞不清楚，但读音至少是对了。

我于是百度“狗尾巴草”。

“狗尾巴草，别名狗尾草，属禾本科、狗尾草属一年生草本植物。根为须状，高大植株具支持根。秆直立或基部膝曲，高10-100厘米，基部径达3-7毫米。叶鞘松弛，无毛或疏具柔毛或疣毛，边缘具较长的密绵毛状纤毛；有祛风明目，清热利尿的作用。生于海拔4000米以下的荒野、道旁，为旱地作物常见的一种杂草。”

百度最后说它叫“杂草”。在人们的印象当中，杂草自不是好东西。可那狗尾巴草在我心目中，至少是可爱的，为什么要叫它“杂草”？

我从网上搜了一下“杂草”的概念。原来这“杂草”是从人的角度出发命名的。

“杂草是指生长在有害于人类生存和活动场地的植物，一般是非栽培的野生植物或对人类有碍的植物。”

我小时候知道，这种草生命力极强，田地里有的是，农村人人必除之而后快。

尽管如此，我还是喜欢。喜欢他们在风中摇尾巴的样子，喜欢他们满山遍野到处都是的茂盛感。常常到田野里去，薅一把狗尾巴草，择其茎塞到嘴里，嚼啊嚼。那种淡甜的味道，一直回味到如今。

那时候生火靠草和树叶。秋天的时候，我用镰刀把狗尾巴草割了背回家，与我一起割草的还有几个要好的小伙伴，但每次我都割得最多。

回家的时候，在胡同里，总能听到邻居奶奶夸赞我的声音。

“这孩子下力，将来会娶个好媳妇。”

听到这话，我往往脸红。但，还是愿意听。

如今，它们长在露台上，等于登堂入室了，再叫杂草似乎不妥，更何况，它装点的不仅是我的居所，还有我的心情。在我心目中，它已经是花儿了。自然，它们也享受了花儿的待遇。

在我细心照料之下，狗尾巴草渐渐的长大了，开始吐穗。满满的两大盆，满满的绿色，朝气蓬勃，迎风摇曳，工作之余，看上两眼，嘿，可别说，倦意全消，便越发喜欢这两盆狗尾巴草了。

今年暑假的一天，我发现很多麻雀围着狗尾巴草在跳。急忙把麻雀轰走，却发现狗尾巴草被麻雀蹂躏地不成样子。再仔细一看，原来那细细的种子竟是麻雀的食物，心里不由得多出一丝怜爱。

从8月中旬到下旬，我一直在外面忙着各种工作，甚至已经忘了我的狗尾巴草。

等我回到家，打开露台的门，我见到了久违的狗尾巴草。

也许是缺水，也是是到了季节，狗尾巴草竟老了。

叶子黄了，茎弯了，狗尾巴也泛白了，无力的瘫倒盆沿上。

还没有到白露，狗尾巴草，就想向自然投降吗？

忽然就想到了“人生一世，草木一秋”这八个字，心里一阵黯然。

我有时候把人生与四季联系起来。现在中国人的平均寿命已经到了80岁，我希望我自己能够到达这个平均数。但不论怎么算，我已经步入人生的秋季了。

我不知道这两盆狗尾巴草在秋风里还能坚持多久，但我想尽力地呵护它，让它尽量的活着。

黛溪湖

王蔚

（ 2019年10月20日）

晨起围黛溪湖转了半圈。

黛溪湖这名字肯定是我离开邹平以后才有的。原来黛溪湖叫三八水库。

小的时候觉得水面很大，现在看来，这水库一点也不大。毕竟是见过海，见过洋，再大的水面也觉着小。

据家里的老人讲，这三八水库是一九五八年大跃进时修的，至于为什么叫三八水库，老人没有讲。

我猜想有两种情况，一种是修水库时，妇女劳力比较多，那个时候强调妇女是半边天，妇女活跃在社会生活的各个方面。再一个就是这水库开工或者是完工的时候，恰恰是三八妇女节。

还有一种说法，这儿修水库前是一农村集市。这集市是三八集，集叫三八集，水库当然也可以叫三八水库了。

三八水库应当是我们那方圆十里范围内最大的水库。我们农村孩子一般见的是河沟与湾，很少见这么大的水面。

我很小的时候就知道三八水库。因为我的姨家是南关，在三八水库的北岸。那儿离我家约六华里。我的家在三八水库东约六华里的地方，中间隔着黄山。

姨是位老革命，在南关当书记，家庭条件好一些。除了能吃炒鸡蛋，偶尔还会有鸡吃。更重要的是，姨特别热情，我喜去姨家玩。

往往是到姨家一报到，我便跑着去三八水库。

爹娘当然知道水的厉害，常嘱咐：千万别到岸边去。三八水库里有水鬼。水鬼饿了会把小孩拖下去。

也许是配合爹娘的说法，每年都听说那儿有淹死的孩子。

忘记是那一年了，天大旱，三八水库干的透了底。只有那中心的地方有一片不大的水洼，据说那是水鬼居住的地方。我跑去看，一帮孩子们正在水里打水仗。水花溅得老高，太阳照着孩子们那兴奋的脸，偶尔迎着太阳，亮的刺眼。

他们不怕水鬼？他们当然不怕水鬼。

从那以后，我知道三八水库里并没有什么水鬼。水鬼是大人们用来吓唬孩子的。

我也曾冬天光顾过三八水库，在冰面上打滑赤溜，或者在冰面上打“懒老婆”，那都是非常愉快的事。

等我考上邹平一中，我离三八水库更近了。有两年的时间，我们每天早上都到三八水库跑操。夏天还好，能够迎着朝阳，而冬天，即使跑到水库，天还是黑咕隆东。那是一段快乐的时光。

我们的班主任老师姓吴，当时不过三十四五岁，整好是要强的年龄。他选老牛做体育委员，带着我们跑操。我们从一中门口出发，跑到三八水库北岸，稍事休息，便往回跑。那个时候我的体质差，有时会中途掉队。中途掉队若是让班主任老师知道了，要么罚站，要么写检查。

写就写吧。反正虱子多了不咬得慌。

那个时候会因各种情况写检查。记得老韩似乎写的比我多。

高中生活结束后，几乎很少到三八水库去。偶尔也到岸边眺望，觉这水库很美。

如果天好，如果你站在东岸，就会发现远处的青龙山特别壮观；如果天好，如果你站在西岸，你会发现近处的黄山特别妩媚。

如果你到了水旁，也许会发现一尾大胆的鱼儿从你身边游走，也许在不经意间，一条大鱼会跃出水面，那洁白的鳞光让你惊喜万分。

不知什么时间这三八水库改成黛溪湖了，我想怎么也有二十年了吧。改成黛溪湖的三八水库变得整洁而漂亮，河东岸建了老干部活动中心，活动中心北邻是高大雄伟的范仲淹雕像。范仲淹小时随母改嫁到山东邹平，曾在邹平生活过二十七年，算是古代邹平的第一大名人。他那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句就题写在碑座上。懂书法的人一看就知道是著名书法家范曾的亲笔。我似乎看到过一则材料介绍说，范曾是范仲淹的多少多少代孙。至于是多少多少代孙，我的确忘记了。

若朋友们有空，建议去黛溪湖看看，也建议朋友们去看范仲淹的雕像。只是不要早上去。早上去，会在雕像前的小广场上遇到一帮闲着无事跳广场舞的老太太，那多少会有些扫兴的。

银杏树

王蔚

（2021年7月19日）

自7月份以来，我不大到办公室去，早晨起来就在财大舜耕校区的宿舍院子里散步。看到院子里有银杏树，不多，也不大，大概有十几棵吧。

看到银杏树，勾起我许多回忆，这回忆一下子就扯到1976年。

也许就是在暑假吧，哪一年记不清了，我去看在魏桥中学住的的爸爸妈妈。那个时候，爸爸在魏桥中学教英语，头上顶着顶右派帽子，住在又矮又小的传达室里。

一位叫刘崇贤的语文老师常去传达室找爸妈聊天。一见我 “咦，这是谁呀？怎么没见过？”

“小儿子，在邹平城里。”母亲回答，并不多做解释。

刘老师识趣并不多问，只是噢噢地应着。

第二次见的时候，刘老师带了几本儿童文学方面的书，其中一本叫《高高的银杏树》。

“我那儿有不少这样的书，你要喜欢看，下次还给你带。”刘老师很亲切地对我说。

我从小学三年级起，受姐姐的影响就喜欢看书。连忙说“喜欢看，喜欢看。”

通过刘老师的这本书，我知道了世界上还有一种树叫银杏树。但那本书写的什么内容，作者是谁，时间太久了，我现在是一点也想不起来了。

但我不知道银杏树长什么样，我从来没见过银杏树。我所在的盖家庄并没有银杏树，我小时常去的黄山，也没有这种树。

读大学的时候，有一位孔姓同学来自郯城，学习特别刻苦努力，现在在人民大学当教授，已经是相当有名相当有名的专家了。似乎听他说他那里是银杏之乡，他那里有好多银杏树，有的都几百年了。似乎他说银杏浑身是宝，什么树干是宝，树叶是宝，果实更是宝。似乎是听他说，银杏还有一个别名，叫白果，是味很好的中药。

我之所以用了许多“似乎”，是因为我不敢肯定我们之间是否这样谈过，也许我把从别的地方得到的有关银杏的知识，都归到他头上了。

等我1985年去重庆读研究生，才真正知道了什么是银杏树。我是在西南农业大学读的研究生，西南农大背后有个叫缙云山，缙云山有个缙云寺，那里有两棵硕大无比的银杏树。我去重庆的第一年秋天的国庆节，我与孙竹生去缙云寺。记得那一天我第一次喝了啤酒，晕儿咣当地。

“这是什么树？” 看到寺里有两棵特别高大的树，我问。

“银杏树。”

“这就是银杏树？”

“对，这就是银杏树。”

“噢。原来银杏树长这样。”

我似乎自言自语。

事物往往是这样，当你真正认识它以后，会发现到处是它。

之后关于银杏的知识，我便丰富了起来。

知道它是世界上最古老的树种。

知道浙江天目山是银杏的的家乡。

知道山东日照莒县有棵银杏王，树龄已逾4000年，有的说已经5000年了。

知道成都把银杏作为市树。

这些年来，每到秋天，去看银杏落叶，躺在铺满银杏叶的地上小憩，于我而言，几乎成了一种习惯，一种仪式。

我曾到到过郯城的万亩银杏林，也曾到过安丘的公冶长书院，还曾在衢州南孔邂逅银杏林的落叶，当然去的最多的是济南泺口黄河南岸的那片千亩银杏林。

济南黄河南岸的这片千亩银杏林是近些年才去出名的。树龄不大，似乎有20年了吧。

去年不知什么原因，我没有赶上去，我去的时候，银杏树上的叶子早就落光了。但济南市文化与旅游局的一篇推文，让人见识了这片千亩银杏林的美妙：

“每年的10月底至11月初为银杏的最佳观赏期。济南黄河岸边的银杏林连片总面积达千亩以上，沿着黄河大坝蜿蜒铺开呈现出醉人美景，已成为秋季泉城市民休闲生态旅游的必选之地。”

写到这里，肚子觉得饿了，该吃早饭了。我想，今年不论什么情况，我都要去看看这银杏树。毕竞在我心目当中，这是秋天最美的景色。

洋姜

王蔚

（2023年9月14日）

9月14日，阳光灿烂，秋高气爽，有点微风，不冷也不热。特别舒服的天气。

与崽崽在院子里散步。在院子的东北角，看到了几株洋姜。

我从小知道这是洋姜，但洋姜的真正学名叫什么，我却不知道。

既然是叫洋姜，应当是舶来品，与姜相对。

土姜就是我们经常吃的姜吧。姜伴随我们这个民族好多年了。早在孔老夫子的时代，姜就已经进入了日常的生活。《论语》中孔子，不撤姜食，不多食。

这意思是说，孔子很喜欢吃姜，几乎每顿饭都吃姜，但是吃不多。

一看到洋姜，我便想起小的时候，想起在盖家庄时生活的场景。

我也从小喜欢吃姜，因为是口味的缘故，不一定是受了孔老夫子的影响。

我的对面邻居叫王传经，我从小喊他传经爷。

传经爷比父亲高一辈。

传经爷的屋后有一片空地，那里边每年都会长出洋姜。

每到秋天的时候，传经爷要去刨洋姜。

洋姜的主要作用是腌咸菜。腌的咸菜很脆，很好吃。

刨完洋姜以后，传经爷似乎要每家送一点。

当然不是传经爷亲自送，他会派传经奶奶去送。

娘自然是千恩万谢。

那个时候，每家的生活都拮据， 也就是意思意思，不会送多了的。

由于我们家是最近的邻居，常常第一个得到。

娘要会把这些洋姜用来腌咸菜，所以每年都吃到用洋姜腌的咸菜。

我说的这些事情都是几十年以前的事情。

那是上一个世纪的70年代。

我从1978年离开盖家庄，关于盖家庄的记忆就越来越少了。

关于洋姜的记忆那就更少了。

下面就是关于洋姜的照片，谁能告诉我洋姜的真正学名是什么。

看样子，人不学植物学，真是一大遗憾。

香椿芽儿

王蔚

（2021年7月16日）

早在院子里散步，看到了很多香椿树，也顺手拍了几张照片。

香椿树大概是中国分布最广的树种之一。长江流域有，黄河流域也有。据说最北的可以到辽宁，辽宁各地有很多香椿树。

香椿树山东非常普遍。在我老家山东邹平，几乎家家户户都栽种香椿树。

我家的老宅子里也有几棵，现在想想应该有七八棵吧。

清明以前，香椿树开始萌动。如果赶着天暖的年份，香椿树应当露出通红的幼芽了。

小的时候，第一茌春伢是不舍得吃的。春椿芽长到五公分以上时，爹娘要想尽一切办法把掰下来的拿到集上去卖，卖几个零花钱，换点本子，笔，油盐等。

偶尔娘也会下狠心炒一盘香椿炒鸡蛋，让孩子们打打牙祭。

一般这种情况，姐姐们都会让，吃上一小口，只是品品味道。把把这香椿芽炒鸡蛋留给弟弟妹妹吃。

我在家最小，吃的香椿芽炒鸡蛋最多。

那个时候由于油少，香椿芽不可能炸着吃。至于香椿芽拌豆腐，也极少吃。香椿牙拌豆腐是需要头茬的。老百姓哪里舍得。

我们家南边是一个空院子，里面栽满了香椿树。这院子的主人叫王允全，按辈分，我叫他哥。全哥家里的生活好，全凭这一院子香椿芽树。

他们家经常炒菜吃。那葱油香有时候随着风飘到胡同里，飘到我家来。

我跟娘说，“要是我们家要有这一院子香椿芽树该多好。”

娘不吱声，只是静静地看着我。

香椿芽大概能卖两茬，甚至能卖三茬。但再往后就不能卖了。一是就没人买了，再就是这时候天热了，再掰树芽，会对树形成损害。

香椿芽长大了便成了叶，香椿叶的另外一个作用是可以腌咸菜，用香椿叶淹的罗卜咸菜特香。

1978年以后，随着改革开放的推进，随着联产承包责任制的实施，农村的日子好了，农民的生活改善了，我家的情况也变好了。吃盘香椿芽炒鸡蛋，变为较平常的事，只是这样的好日子，娘没有享受几年。

娘于1982年暮秋突然去世，关于娘的一切记忆都停留在那个时段。

再后来我就大了，有了工作了，有了工资了。每年春天，清明节前后，我会到集市上去，看着那个红芽子的香椿芽，买上一两把子，炒着吃或者炸着吃。有资料说，红芽相比绿芽，油份要大，味道要香。

“几块一斤啊？“三块”。

“几块一斤啊？”“五块。”

“几块一斤啊？”“八块。”

“儿块一斤啊？”十块。”

“几块一斤啊？”“二十。”

“几块一斤啊？”“三十。”

随着物价的上涨，香椿芽的价格也在上升。

但不论价格怎么涨，香椿芽牙总是要吃的，相比于其他东西的涨价，农产品的价格涨的最低。

现在科学技术在香椿芽的生产当中也得到了应用，比如用大棚来栽种香椿。在大棚里生产的香椿芽，虽然肥和厚，但是并不香。我疑心用了化肥。大棚的香椿芽上市早，一般在清明节之前好多天就有了。但看着这样的香椿芽，我一般都不买。

春天的时候偶尔也有朋友从家乡送春椿芽来，这个时候会突击吃几顿，炸着吃，炒着吃，拌着吃。吃几顿以后就俗了，于是把多余的腌成咸菜。腌成咸菜的香椿可以从春吃到冬。那是真正的美味哇。

国槐

王蔚

（2021年7月24日）

宿舍楼底下有一棵大槐树，长得特高，有5层楼那么高。它伴了我有11年了，我11年前由别处搬到此处。每年我看到它花开花落，结籽落叶。

现在它又开花了，并且花落了。我在外几天，回来时槐花落了一地，金黄金黄的。地上有，车上也有，连我常下棋的石桌上也有。

我楼下的这棵槐树叫国槐，这是槐树的一种。当然槐树还有另外一种叫洋槐，洋槐也叫刺槐，它的叶根上长着长长的刺。

既然叫国槐，那就是土生土长的槐树了。我们史书上记载的槐树大都是国槐，因为洋槐引入我们国家的时间不长，有的说100多年，有的说200多年，莫衷一是。

洋槐的花是可以吃的，国槐的的花是不是可以吃，我不知道，反正我没有吃过。但我知道槐米与的槐角都可以入药。

国槐未开花时的花蕾叫槐米，而开花后的果实为槐角。槐花可以凉血止血；槐角则呵清热泻火。夏天或秋天，总会有人爬到树上去掰。这对有些家庭来讲，还是一笔不小的收入呢。

我的四姐手脚比较灵活，爬屋上墙不当回儿事，她更是槐树上的常客，无论是掰槐米还是掰槐角，都少不了她的身影。

过去山东的农村里几乎村村都会有一棵老槐树。农村里之所以会种植国槐，与明初的那场大规模的移民有关。

元末明初，山东河南河北这地方是战场，朱元璋带着他的人马把蒙古人赶跑了。战争加上瘟疫，使山东，河南、河北这地方的人口大量减少。为了恢复这些地方的生机，最好的办法是移民。

当时山西没有经过战乱，人口较多，移民就是从那里开始的。

我读过那个时候的移民史。明初大约有十次规模巨大的移民。

俗话说故土难离。人是不愿意轻易离开自己的故土的。国家为了推进移民，采取两手，一手是强迫，另一手这是鼓励。

要离开自己家乡了。带点什么做纪念呢？挖棵槐树或者弄棵槐根吧。因为老百姓知道，槐树可以活几百年的时间。现在有些古村落，据说还有唐槐，唐槐离现在也应当有一千三四百年了吧。

于是这些山西人怀揣着槐树或者槐树根上路了。等找到安居的地点，就把槐树或者槐树根埋下。当年或者第二年，它就发芽了。

山东好多地方的人都说是自己家乡在山西洪洞大槐树。比如我家的梁邹王氏族谱就这样明确记载。按照族谱，我爹为十七世，我为十八世。如此算起来，整好与明初的移民时间吻合。

“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树上老鸹窝。”

小的时候，冬天的晚上，会偶尔听父辈们这样告诫他的后代们，我也听过不只一次。

每当听到这个话，我就想，什么时候到山西洪桐去看一看。

11年前，也就是我将近50岁的时候，终于实现了这个愿望。

我开着车，到了山西洪桐，到了传说的那棵大槐树跟前。

大槐树没有我想的那么大，也没有我想的那么苍老，是不是有老鸹窝，我也没有注意到。我在那棵大槐树跟前恭恭敬敬的鞠了三个躬，其实我内心深知，这个躬是代我老爹躹的。我老爹生前不止一次的说希望到大槐树跟前看看，但一直到死，他也没有实现这个愿望。

我住在济南有一个名人叫秦琼。秦琼卖马的故事大家都知道，秦琼拴马的故事大家不一定知道。据说秦琼的马是拴在一棵槐树上的，而这个槐树目前还在。它在千佛山公园内。那棵树特粗，粗的有几个人搂不过来。据说，这棵树曾被评为济南的树王。

网上有段文字写的较详细，粘在这里。

“从千佛山正门进入景区，沿台阶一路上行，经过卧佛后，向西有一条上山的路，古槐就在路旁。走近古槐仔细观看，记者发现，古槐下方的主干已裂开，仿佛是一把利斧从中劈开，枝干一枝朝东南方向生长，一枝朝西北方向，枝上树叶茂密。更为奇特的是，在朝东南方向生长的枝干下部，一棵幼树穿过枝干，伸向天空。老树与幼树相接的地方，树皮已经融为一体。

记者注意到，古槐下还立有一块石碑，上面刻写着“唐槐”两个大字，还刻有一小段关于此树的介绍：“此古树称唐槐，相传唐将秦琼曾在此拴过马，亦称秦琼拴马槐，老树怀中小槐宛如慈母抱子，又称母抱子槐，古树东侧方亭故名唐槐亭。”

拉拉扯扯就写多了，到此吧。今天汇泉桃花岛那边有个会，下午还要赶到那边去，得留点时间准备发言提纲。

红豆

王蔚

（2022年11月9日）

读高中的时候，读到“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”几十年过去了，但却不知“红豆”是什么？是木本，还是草本？是只有南国有，还是北方也有？

今天下午到省政协听会。听会者，别人讲，自己听也。由于记错了时间，来早了半小时，于是在院子里小走。发现东楼门口南侧有植物数株，枝上红豆闪亮。我疑那就是红豆，于是拍了数张照片。

现在遇到问题喜欢问度娘。度娘中这样介绍红豆：

“相思子（学名：Abrus precatorius L.），别称红豆，藤本，茎细弱，多分枝。羽状复叶；小叶8-13对，膜质，对生，近长圆形。总状花序腋生，长3-8厘米；花序轴粗短；花小，密集成头状；花萼钟状，萼齿4浅裂，被白色糙毛；花冠紫色，旗瓣柄三角形，翼瓣与龙骨瓣较窄狭。荚果长圆形，果瓣革质，成熟时开裂，有种子2-6粒；种子椭圆形，平滑具光泽，上部约三分之二为鲜红色，下部三分之一为黑色。花期3-6月，果期9-10月。”

说实话，我虽是农业大学毕业，却没有学过植物学。所以，对上面的介绍，基本上看不明白。所谓好读书，不求甚解也。

但下面这段话，我却是看明白了的。红豆这么美，但却是有毒的。误食，甚至还可能致命。

“红豆是有毒植物，广泛分布于热带地区。种子中含有一种称为相思豆毒蛋白（Abrine）的蛋白质，此毒素具有很强的毒性，误食时会中毒，严重时甚至会丧命。”

看样子，这东西好看不能吃。

把这有毒的东西作为第一相思物，我百思不得其解。若所爱的人误食了这东西，那该如何是好？

我把照片与百度的红豆图片做了对比，发现相似率达98%。这说明，省政协院子里那几株植物确是红豆。

其果实有毒，但其茎却可入茶。度娘最后这样介绍：

“种子可以做成珠串饰物与打击乐器；台湾民间亦流传有以茎入茶增添香气的做法。”

红豆那么小，如何做成打击乐器？想了半天也没想明白。还是不去想了吧？

丝瓜（其一）

王蔚

（ 2020年8月12日上午）

从小就喜欢吃丝瓜。

就喜欢它那种淡淡的清香味，就喜欢它 那种淡绿色的颜色。

丝瓜可以炒着吃，可以做成丝瓜鸡蛋汤喝。

农村中最典型的吃法是丝瓜鸡蛋汤。

一至两根丝瓜，1~2个鸡蛋，加满水，勾点芡，多放盐，一家六七口，可吃一大顿。

老娘喜欢打丝瓜汤的时候擀单饼。单饼泡在丝瓜汤里，特美。

也种过丝瓜，是在自己家的院子里。

种丝瓜之前先泡种。把丝瓜种泡在碗里，大约两三天的样子，发芽了，就可小心翼翼地移种在地里。

当然也可以在地里直接丝瓜种 。

两种办法我都用过。

时间吗，最好是在清明前后。稍晚点也行。

最好施点基肥，只是基肥不要太大。大了会把秧子烧死的。

丝瓜是爬秧的，要在丝瓜旁立个杆子让它爬。等它爬起秧子，长得就快了。

讲究的人家往往弄个丝瓜架，也许一个月的功夫，就爬满了架。

伏天是丝瓜长得最旺的时候。伏天，往往只开花不结果。

“秋不秋，6月20头”。这是娘常说的一句话。

这句话有两个含义。一是在农历的6月20左右立秋，二是丝瓜球只是立秋之后才会大面积结果。

开始我不相信，但经过几年的观察就信了。

到秋分的时候，丝瓜仍在开花，但即使结果也是很小的果。

说这些，都是我20岁以前事。

而我那老娘，1982年就走了。已经离开我38年了。

到了城里，是只吃丝瓜，没法种丝瓜了。

四五年以前吧，在露台上的花盆里种了丝瓜，也扎个架子。

也施肥，也浇水，也开花，也结果。

只是肥放的多，水浇的多，花开的少，果结的少。

空间太小，阳光太少。丝瓜怎么可能大面积结果呢？

忽然想到人也是一样，默然。

丝瓜（其二）

王蔚

（ 2020年8月12日下午）

我从小就喜欢吃丝瓜，现在想想吃了将近60年。

丝瓜可以炒着吃。丝瓜炒鸡蛋，是一个最普通也是最常见的菜。

丝瓜还可以做成丝瓜汤，丝瓜汤味道鲜美。

不仅吃丝瓜，还吃丝瓜花。

丝瓜花煎着吃是不错的。

我小的时候是在农村长的。丝瓜在农村当中是一种常见的植物。

家里可以种，家外也可以种。

丝瓜是一种藤蔓植物。在农村中，很多人家里有丝瓜架。丝瓜架有是临时搭的的，也有的是常年就有。

丝瓜在立秋之前长䕨蔓，光开花不结果，而立了秋以后疯长，结的很多。

记得有一年种了一棵丝瓜，沿着家里的对条，由东往西爬。

秋后结了很多的瓜。

这是一种一年生的植物。春天种，冬天也就死掉了。

农村里有个习惯，看着谁家的丝瓜长的长，长的壮，长的粗，就会有人说：留个种吧。

留种的丝瓜当然不再吃。

第二年早春，天变暖之后，会把丝瓜种用温水养开，快发芽时种到地里。

太早了不行，会冻死。

太晚了也不行，太晚了，丝瓜秧爬的慢，丝瓜长得少。

最好的时间是清明前后。

松树

（2021年7月13日）

山东财经大学舜耕校区的家属院里有很多松树，几乎每一楼头上有一棵，这应当是统一栽的。现在这些松树长得就很高，有四五层楼高，直径也有三四十公分，甚至半米。如果从1986年开始算起，这些树应当有35年了。

我对松树并不陌生，我小的时候生活在山东省邹平县黄山公社盖家村。这个村的西南方向有一个小山叫黄山。黄山上有许多松树，以西山上居多。似乎东山上没有松树是槐树，这么多年过去了，有些记不清了。在山上的松树长得都并不大，山上的土地贫瘠又缺水，松树是不可能长大的。我偶尔也爬到松树上去，有时候把松叶嚼在嘴里。我的印象当中似乎松树是不落叶的，但其实是一个错误的认识。岁数大了学《论语》，知道孔子讲了一段话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松树不是不落叶，只是落得晚一些而已。

这个家属院大概有10多年了吧，一直吵着改造。但似乎进展不大或者说没有什么进展。如果改造不成，这些松树还可以长得很好，甚至会更高更粗。但如果改造成了，这些松树的命运就难说了。也许被移走，但更多的可能是被钜掉。谁说的准呢？