春节琐记 冀金梁

海阔山高

春节琐忆24 冀金梁

小时候不大能听到“过春节”这个说法，那时只说“过年”。

那时候过年和现在过春节大不一样。不知道几岁起从老人们嘴里听得一个歌谣：二十三，打发灶马老爷上了天；二十四，割下对子写下字；二十五，买好白菜胡萝卜；二十六，割上几斤肥羊肉；二十七，焯下豆芽洗了脚；二十八，红的白的蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打烧酒；三十儿，门神对子贴到街门儿。初一，打扮起来拜节……过年的序幕从腊月里拉开，这就是程序表。虽然从文革开始提倡破旧立新，但基本的程序还是保留下来了，只是细节上有所马虎。

二十三，供奉灶马爷是大人的事，不用孩们插手。倒是扫舍，大人们免不了要孩子们搭手帮忙。

二十四关乎对子的事。不记得太小时贴对子的事了，在我家有记忆是大哥当兵以后。每年腊月二十几，有人会敲锣打鼓为军属烈属送一副对子、一张年画、二斤猪肉。军属，我们当然光荣自豪！那时候的对子内容革命得很，我记得常见的有“反帝反修闹革命，备战备荒为人民”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“军民团结如一人，试看天下谁能敌”之类，“发财”“吉祥”之类的字眼是看不到的。讲对子自然要提到年画，那时的年画也极富革命色彩。记得家里贴过的有《红太阳光辉照万代》《又是一个丰收年》《我是海燕》，还有现代京剧样板戏剧照等。品种不多，但毛主席像是标配，家家都贴。至于连年有余、胖娃娃之类的传统年画，都被“革”掉了，再次露面就到了改革开放了。

歌谣里说到豆芽，那可是家家能落实的。既然有这个习俗，又容易办到，一到腊月二十几肯定家家生豆芽。队里每年在地塄上种绿豆，原料也不缺。

二十六割肉是老乡俗。羊肉是自家杀的，猪肉却是队里分的。每年腊月，我们队里会请相里耀智杀猪，那可是一道风景线！一是人们对相里师傅的杀猪技术有些崇拜，队部院里围观杀猪的人群不时发出一阵喝彩声；二是杀完猪很快就能分猪肉，等猪肉的心情是兴奋与迫切的！虽说每家分不了几斤，但那是肉呀！再穷的人，过年也多少能吃点肉，解一解口馋了。

接着母亲就张罗做盅盅肉。第一道工序是紧肉。把肉煮进锅里，过一阵家里飘出了香味！这时我和弟弟们舍不得出街去玩耍，知道有好事咧！母亲把紧下的肉捞出来，放在案板上切片。我和弟弟死盯着案板，不作声。母亲知道孩子们是甚意思，用手捏起切下的小肉片给每人一片，然后继续忙她的。一小片肉几十秒就吃完了，我们还是偎在母亲跟前不啃气。母亲没办法，只好又给每人一片。这一片肉一到手，我们马上出去玩耍。因为再守下去，母亲也不会给了。留下母亲继续完成她的盅盅肉。

“二十八，红的白的蒸下两笸箩”，红的是甚我不知道，白的是好面馍馍，有花卷、顺莲花之类。两笸箩？哪有那么多，队里分不了多少麦子，过年不敢吃净，还得留一点给下一年待客用呢。

说是二十九打烧酒，实际上打酒的日子不一定那么死。记得我跑腿打酒的地方是太和桥的国营饭店。说打酒，而不说买酒这是有原因的。那时候人们喝散酒居多，饭店里也不大见带商标的整瓶酒，散酒就得“打”。酒的度数很高，人们一次喝不了多少，几两就够了，我最多打过四两。

腊月三十要吃翻身火烧喽。这一天上午在外边玩耍心不在焉，当羊尾子油擦在鏊子上冒烟，母亲挨个儿把火烧按上去时，我弟兄已经迫不及待，守在桌旁了。第一批焙出来，母亲每人给一个，还没尝出味儿来三下五除二就吃光了。第二批焙熟，照样吃得风响快。我们弟兄几个直到撑得肚里放不下才停手，因为这是一年的最后一顿美餐。按旧风俗初一以后还要吃祭星火烧和盖瓮火烧，我家似乎不讲究这个，大概也讲究不起。吃了满满一肚子火烧，下午就放心去耍去，这时已经有少数人开始放炮仗了。

三十晚上洗干净身体，母亲才肯把新衣服拿出来，让我们换上。当时的新衣服有时候只是把旧袄翻新一下，有时候是旧絮袄外面加个罩子 ，但那也算新的。

腊月三十晚上要熬年，即守岁。睡得晚，初一起得也迟。到起床时，母亲已经忙上一阵子了。起床后听到外面有人放炮仗，我们也顾不上出去看，吃饭要紧！

正月初一的饭是最高级的：绿豆芽，豆豆菜，焖子，粉皮，焯藕根，虾酱炒豆腐，猪肉套粉，炒白菜，十香（也叫㓋㓋肉，㓋读俊），羊糊腊，还有糟肉一类盅盅肉。黑盅盅倒扣着，冒着腾腾热气，勾着我们肚里的馋虫。但大部分菜上来之前，谁也不能把黑盅盅揭掉，我们只得一次次咽下口水。兄弟们端坐在桌旁，眼睛直勾勾地盯着饭菜，但谁也不敢动筷子。等母亲说“你们先吃吧，最后一个菜马上就熟”，弟兄们的手操起筷子，稀里哗啦开吃。父亲的重点不在菜，在酒。他把酾热的酒从酒壶里倒在小盅里，喝得发出声来。他爱喝酒，但劳累一年只在过年时喝几盅，那个年代！母亲端上最后一个菜，欠身坐在炕沿上吃上几口，就去张罗煮饺子。大家只顾吃菜，顾不上说话，吃完菜就坐着等待饺子。第一锅，每人夹几个吃了，就等第二锅，第三锅……我舍不得放筷子，一直要吃到肚撑肚胀才满足地离开桌子。

吃完早饭，也不识帮母亲收拾，我就和弟弟们趏到街上看热闹去了。男孩子们关心的是放炮仗。捂着耳朵，远远地看着别人把一响炮或二踢脚扔出来，要是没有响声，隔一会大家就去抢瞎捻的炮仗。有时，炮仗抢到手了，却在手里响了，所以几乎每年都有孩子把手炸得血淋淋的。后来几年的初一我们不满足于在本街看热闹，就跑到太和桥口子至鼓楼底的大街上，看一些生猛的人开仗——用“地雷”往街上不远处的人群里扔，或用点燃的二响炮朝对方发射。那个更危险，也更刺激。人们又害怕，又舍不得离开。那时候放炮没有现在的花样多，也不太漂亮。

早饭后，女人们在家里洗锅，准备午饭，男人们却大都上了街。汾阳城辛巷楼底槽槽碾附近就是聚集人的地方。天冷，男人们跺着脚，手插在袖筒里，口里哈出的热气瞬间凝成白雾。过年心情好，他们聚在一起跌仄溜平，荤的素的，把世界上的一切水深火热全抛到了脑后了，人群中不时发出开怀的笑。也有个别耍心大的男人还凑在放炮仗的孩子群中去了。有一两次特殊年份，男人们聚集在楼西的一个院子里地上掂钱（那时的常能弄到古代的铜钱），一开好几个摊子，那大概是“七二三”布告之前的事。

初一午饭一般是熬菜馍馍。尽管也是好饭，但吃不了多少，早晨饭吃得过饱，还没消化掉呢。

幸福的时光总是过得很快。到初二，桌上的饭菜质量大为下降，不止我家，家家如此。

正月初一到二十几，隔几天就有一个民俗上的讲究日子，但有个事，却是民俗以外的政府行为。那就是正月十五前后连续几天的文艺汇演。其时，城关的实验、东方红、五七、工农兵四大小学的红宣队都要亮出拿手戏，各个公社也派队演节目，在大礼堂展示风采。三泉农机站和冀村公社的节目我至今记忆犹新。晚上演节目，第二天文化馆橱窗里就贴出评论文章。刘瑞祥老师的《丰姿异彩又一台》就是有一年我在橱窗里看到的一篇好文章。正月的文艺汇演是汾阳人民的精神大餐，人们都想一睹为快，就找关系弄票。为了看节目，我就去磨缠文化馆刘守覃老师，他给我个拉幕的活计。这样我就可以每天晚上在台上拉幕、看节目。

很小时候正月闹红火的事，我没记忆，有记忆是七十年代后期的事。记得闹红火的队伍里丑化“四人帮”成了多年的保留项目。

“过一个革命化的春节”，这个口号有印象，当时有“大寨人过年不休息，吃冰渣饭”的说法。1975年城关公社搞大会战，贫下中农战天斗地，摊城墙，填海子边，似乎与这个口号有关。我记得那一年小南关、辛巷的后街红旗招展，人山人海。后来我查了一下资料验证自己的记忆，国务院还确曾下发过“革命化春节”的文件。

小时候过年的那些岁月已经逝去，它在我心间越贮越醇。再往以后的春节，年味越来越淡，记忆也就模糊了。

2021年2月26日（正月十五）记