年的味道

丁子

年的味道

（丁政）

百节年为首。金黄的响玲在油锅里吱吱翻滚，香脆浓郁的年的味道，瞬间充盈了整个屋子……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。儿时的春节，总是我最快乐的时光。我出生在偏远的山村农家，父母都是老实巴交、面朝黄土背朝天的农民。我经常自嘲是“高干子弟”，父母总是在高山上干活。那时家境贫寒，父母起早摸黑，辛勤劳作，要让我们兄妹三个吃饱穿暖、上得起学，非常不容易，日子过得紧巴巴的。少儿不知愁滋味。小孩过年，才不管大人过不过难。一到过年，不管怎么困难，让孩子们添件新衣、吃点好的，也许是父母最大的心愿了。所以小时候我们最盼望过年。过年了，可以穿新衣、放鞭炮、走亲戚、吃美食，那是我们翘首企盼的快乐时光。每年除夕母亲总要做一大脸盆的干炸响铃。作响玲要用薄薄的豆腐皮包上肉馅，切成一小段一小段，放在油锅时炸成金黄色，一口咬下去嘎吱嘎吱响，听着像“响铃”的声音，又香又脆。每到这个时候我们兄妹三个，总是围着灶台，眼睛偷溜溜地盯着油锅，看着母亲手上那双魔法般的筷子，不停拨弄锅里的响铃，让它们均匀地炸熟。一等母亲起锅，顾不上滚烫，大快朵颐。母亲不停宽慰又心痛地说，不要急不要急，够你们吃，够你们吃。一大盆响玲可以吃上十天半月，凉了再炸，炸了更香，既解我们嘴馋，又招待客人。母亲制作的响玲，成为我一生最钟爱的美食。响玲，像它优美动听的名字一样，寄寓了我们对新年美好生活的向往，也成了我对儿时春节最醇厚、最久远的记忆。

“今岁今宵尽，明年明日催；寒随一夜去，春逐五更来”。记忆中的春节，总是我们最繁忙、最有收获的季节。农村联产承包以后，父母发挥了他们肯吃苦善农作的特点，不但成了全县的种粮大户，还在自留山上开荒种橘。稻熟橘黄，一派丰收的喜乐。最多那一年我们家采收过一百多担橘子。精明的母亲并不在橘子采收时卖鲜橘，而是用松针把橘子贮存起来，到过年时再卖，价格可以比鲜橘翻一番。到了腊月二十左右，父母和我们兄妹一人一辆自行车，每辆自行车后架上都载了两大筐橘子，开始到临近各地的集市卖。用松针贮藏过的橘子油光发亮、金黄欲滴，深受市场欢迎。那几年春节前后，我们晚上挑拣橘子到半夜，白天一大早赶到集市上卖橘。虽然辛苦，但看着家里不断增加的收入，心里充满快乐。每年都要忙到除夕的下午，才有时间准备年夜饭。母亲亲自炸上她最拿手的响玲，煮上香喷喷的猪头肉，一桌美味，一杯米酒，一盘瓜子，一场春晚，一家人其乐融融地围坐在一起，盘点一年的收成，憧憬来年的美好生活。

古人云：岁月新更又一春，迎春还是旧年人。在那个稻熟橘黄的季节，因为一场意外的事故，母亲突然离开了我们，那年她才48岁，正值壮年。没有母亲的春节，父亲郁郁寡欢，不愿住在处处散发着母亲气息的老家，和我及妻儿一起，四个人挤在十几个平方的破旧公房里，度过了四五个春节。直到后来，父亲渐渐适应了母亲离世的生活，才回到老家独住。“今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿青衫䄂”。母亲走了已经快三十年了，没有母亲的春节总让人感觉冷冷的，有时我会突然抱着妻子嚎啕大哭。妻子已经习惯性地拍拍我的肩膀，安慰我说，又想妈妈了，又想妈妈了！每每怀念母亲在世时，太阳总是那么温暖，日子总是那么悠长，年节总是那么喜庆。虽然贤惠能干的妻子，也能炸一手如同母亲一般好吃的响铃，能够把家里里外外安排得妥妥当当，精打细算把每年的春节尽量过得有滋有味。但母亲在，家在；母亲在，年味才浓。年是妈妈烧制的美食的味道，是妈妈打扫院落尘土的味道，是被子翻晒蓬松后太阳的味道，是盼儿回家时那份被牵挂的味道，是唠唠叨叨说东道西叮咛的味道……

“旧岁此夕尽，新春今又回”。又是一年春节即将到来。现在年味比起以前越来越淡了。也许是现在生活条件改善了，平时吃得比过年还要好，就怕吃出肥胖症、糖尿病来，经常看到家长追着喂药似得给小孩子喂食，只要小孩子说想吃什么，大人反而屁颠屁颠开心得像过年一样。新衣服随时买随时穿，衣柜里的衣服多到挂不下，再不用大年初一穿上新衣相互显摆比阔。很多地方烟花爆竹也禁了，春晚不再是除夕的必须。年过半百的我们，早已不再为我们的子女、孙子女们吃不饱、穿不暖而担忧，而是成为他们的依托，为他们营造一个个温馨的年节。有时年不但有些平淡，甚至有些无聊，亲朋好友相聚时还会对一些社会现象愤愤不满，似乎成了愤青。其实，仔细想想，是幸福的味道习以为常、熟视无睹了，所以少了历经千辛、阅尽千帆后的惊喜；是幸福的感觉无处不在、俯拾皆是，所以少了山穷水尽、柳暗花明后的快感。想想以前曾经走过的艰辛岁月，看看那些至今仍生活在战火乱世、忍饥挨饿中的国家的人们，我们要真的要感谢这个时代，让我们物产丰裕、精神富足；要感谢这个国家，让我们家国无恙，和平安居。

“寒辞去冬雪，暖带入春风”。寒冷的冬天终将过去，春天和阳光就在前方！年的味道，是盛世华年的味道，是岁月静好的味道，是代代传承的味道。

（发表于光明日报2024年2月8日）