刘嘉陵：肚皮的盛大节日

五哥放羊

　　

肚皮的盛大节日

文/刘嘉陵

那是一九六几年的事了，我和哥哥们穿着新扯布做的蓝色学生装，在沈阳城的街巷里叫着跑着。我们点了几支香，放那种比火柴粗不了多少的小鞭。那时候很少有人成挂地放鞭，太奢侈了，一家即使能买上一挂鞭，也要拆成散的放。街上的鞭炮摊也都把整挂鞭剪成若干段，在案板上摊开，像一只大蜈蚣被肢解了一样。

童年春节是肚皮的盛大节日，年三十儿一早，母亲向我们发布命令：“今天谁也不许生气，都高高兴兴的，也不要打东西。”简单的早饭过后，她系上碎花布围裙，进了厨房。上午那里面一片雾气，母亲要连蒸几锅红小豆馅豆包，白面的，过年那几天吃。下午厨房里又是一片油烟，母亲在里面继续忙着，为全家准备年夜饭菜。

三十儿这顿饭可是不得了，一年到头等的就是它。母亲每年都要炸黄豆，炸菱形面果，炸大萝卜丝和白面的素丸子。金灿灿的油炸食品刚出锅，我们这些馋猫就等不及了，都想趁乱先捞一把，同时也警惕地盯着别人。我们家的饭桌是一张矮脚的方桌，父亲占着一面，母亲和我们兄弟姐妹占另外几面，大家都矮矮地坐在小凳上。等到母亲忙完最后一盘菜：白菜、胡萝卜丝凉拌粉丝、海米，也坐下来，用围裙揩着汗湿的脸时，父亲依照老习惯，点燃了一支小鞭，“啪”的一响过后，硫磺味里，年夜饭开始。

那时的年夜饭抻不了多长，我们都不喝酒也不敬酒，只活跃起筷子、牙齿和喉咙直奔主题。就父亲自己喝点白酒，二两即止。第一盅酒父亲要用火柴点着，一团若有若无的淡蓝色火焰舞起来后，父亲笑了，端起盅，祝母亲和我们在新的一年里如何如何，随即“嗞”的一声一饮而尽。表情先挺痛苦，接着就畅快了。

饭罢，收音机拧亮，延安时代的歌剧《白毛女》又播起来。面色微红的父亲盯着一张张他白天贴上的年画，用大米饭粒找补着没贴严的地方，嘴上随杨白劳唱着：“喜儿喜儿，你睡着了，你爹叫你，你不知道......”母亲在我们的帮助下，一面收拾所剩无几的残局，一面说我们：“这是一群狼啊。”

初一以后的几日继续美如神仙，可以吃饺子，吃豆包，但已没了三十儿那样的盛宴，饺子也只能再吃一回。那时过年我们从不下馆子或到别人家吃饭，也几乎不请客。在我童年的记忆里，我家没多少可以放到室外冻起来的“年嚼谷”。

我们继续放拆散的小鞭，把它们插进木制玩具手枪的枪口，用香火头点燃后高高举起，佯扣扳机，大喊一声：“同志们冲啊！”晚上，我们打着新买来的玻璃灯笼上街。那玻璃罩像是罐头瓶子去了瓶底儿，罩在一块正方形小木板上，十分简陋，但点上红蜡烛拎出去，还是有种让人兴奋的古装戏气派。一天夜里，我跑急了，手向下一礅，玻璃罩裂了，我哭闹起来。后来父亲用了些胶布，好歹把裂缝粘住了。不过这位“伤兵”从此再没上过街。

旧历年夜，还有件高兴的事情，就是父亲组织我们冻冰盘。在几个小搪瓷盘里放上一些白糖，掺点“青丝玫瑰”什么的，倒上温开水，用一根筷子搅好，再把它斜放在里面，一人一盘小心翼翼端到院子里，放在台子上。次日一早，北风烟儿雪，冰盘冻得结结实实，花花绿绿。我们欣喜地捧着它们入室，放到暖气上。盘子和冰刚刚分离，我们便像一群小老鼠一样，嘎啦嘎啦嚼起来。

节日期间，我和二哥刘齐还跑到挺老远的大西菜行，用压岁钱去买玩具的刀枪剑戟。那些宝物做得五颜六色，像舞台上的道具，把我们的戏曲记忆勾起来。我二哥从来不喜欢咿咿呀呀唱起没完的京剧，但他偶尔看过一次只打不唱的武戏《扈家庄》，却还印象不错。我们买了玩具刀枪后，他时常要和我仿着舞台上的伶人，打上几十个回合。他总是让我扮一丈青扈三娘，使双刀；他自己挑了个大英雄，八十万禁军教头林冲扮着，使枪。哥哥命我学着扈三娘的女腔道：“来将通名。”他自己拉着长声应答：“豹子头林(哪)冲！”我们开打，最后，我束手就擒。他又命我和他一块儿用嘴弄出唢呐“得胜还朝”的腔调，“呜哩哇，呜哩哇……”

童年春节，我们排长队从粮站凭证买来几斤花生，全家人恨不得搭个板供起来。母亲可能从没炒过那金贵东西，她用足气力，想让父亲和我们吃到世界上最香脆的花生。瓦斯盘上火苗旺起来，黑铁锅热得冒烟，母亲庄严地把一小面袋花生倒进去，开始用铁铲不停地翻炒。铁器碰撞出世间最美妙的音乐，母亲的脸膛新鲜生动。我们大声念着：“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子……”

不幸那袋花生炒过火了，母亲大为懊悔，直说：“我总怕不熟......”但我们这群“狼”还是把有些发黑的花生吃个一干二净。

童年春节，大人们只休息到初四，初五就上班了。初四意味旧历年的终结，也意味着天天吃细粮的日子到此为止。那一年大年初四，叔叔婶婶来家里做客，眨眼间就到了黄昏。饭桌上大家说着古往今来的事情，把最后一点年货吃光。大姐刘宁拿出棕色陶瓷面盆，问母亲发什么面，次日早上好蒸馒头，母亲想了想说：“发两掺儿的吧，白面和苞米面，一半一半。”

我们惆怅地翻出最后一只二踢脚，送客人回返。整个沈阳城死气沉沉，只零星响着几声鞭炮。小巷里路灯昏黄，叔叔婶婶的身影渐渐隐去。

二踢脚在夜空寂寞地炸响，我和哥哥向远去者喊出那一年最后一句拜年话：“二叔二婶过年好！”

没有回音。一个盼了许久的春节匆匆而来，又匆匆而去了。