<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">题记: 本小说取材真实,行文简洁,讲述了当年长沙一群下放知青艰难困苦、悲喜情仇、乐观向上和友善可亲的感人故事。其情节生动曲折,时代烙印深刻,与发表在美篇平台的《养蜂人》为姊妹篇,既有连续性,又可独立成篇,希望美友们喜欢。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一九六八年的冬季,长沙的天气特别冷,五一路两边法国梧桐的叶子早已落光,显得单调的枝桠在寒风中挺立。市政府围墙边贴的大字报也少了许多,打砸抢抄似乎偃旗息鼓,毛主席最新指示已经发出:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的。” “知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育很有必要。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">湘华中学在大礼堂开动员会,请来了湖南常德县一位姓冷的公社书记作报告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">冷书记身穿中山装,左边上口袋挂着几支笔,可能显示文化水平高。他两手撑桌,用干部腔大声说:“同学们,我们常德县黄潭公社是鱼米之乡,在毛泽东思想的指引下,在大寨精神的感召下,在公社党委的正确领导下,公社连续八年大丰收,现在家家户户粮满仓鱼满塘猪满栏。我今天代表黄潭公社全体贫下中农,专程赶到长沙,接你们来了……” 掌声!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这以后,学校班主任很负责任,每天上张朝东和其他同学家辛苦做工作,要大家早点报名,争取首批下乡。张朝东和易明等数十名同学于是报了名,不日,登上知青下乡专车。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">汽车徐徐启动,车上同学向前来送行的亲友挥手,有的女同学在用小手帕擦着泪,男同学则坚强些,大多数脸上强露着笑,只有一位男同学的妈妈在汽车开动时站在车下哭出声来。那男同学眼圈红了,沙哑着喉咙向妈挥手:“妈,快回去,天气冷。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">汽车在通往常德县黄潭公社的砂石公路上奔驰,车后扬起的黄砂毫不留情笼罩住路人,路旁一些草木也都被黄沙裹住,仿佛一片黄色世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">车窗外是连绵起伏的山丘,可惜山上树少,更无大树。一座座稻草盖的房子歪歪斜斜,似病人弱不禁风。田里的稻子收了,剩下一茬茬禾兜挺立着,显出几分萧瑟。一些农人头上缠着白头巾,赤着脚,裤腿齐膝,在冬日的朔风中,用铁锹开着田间水沟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">越接近目的地,大家的心似乎越有些紧张,刚才还在谈笑风生,此时却个个噤若寒蝉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">想到即将融入这陌生世界,一种惆怅抑或不安的心情交织在17岁的张朝东心头。此时,他居然冒出这样一个荒唐念头:这车如果没有目的地,永远开下去多好!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">常德地处湘北,距长沙200余公里,但中间隔有湘江、资江两大河流,河上尚未架桥,汽车过河用大型驳船,由此等待时间很长,到达黄潭公社后,已是傍晚时分。张朝东和十几名同学被分到河堤大队,然后再分别分到各生产队。他和易明被三生产队林队长接走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">次日,大队召开欢迎知青大会,只见大队李支书走上讲台,清了清嗓子,有板有眼道:“知识青年同学们,你们是毛主席派来的接受贫下中农再教育的有志青年,你们分到河堤大队是非常幸运的,因为我们大队是黄潭公社‘学习毛主席著作先进大队’,各项工作都得到上级领导的表扬。今天,我代表大队支部和大队委,热烈欢迎同学们,共同建设我们社会主义的新河堤……”掌声响起!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">会后,李支书带着知青参观了河堤大队的新景象,只见一些正在铲草皮挑牛粪的老乡个个肩上挎着忠字袋,袋中装着红宝书一一《毛主席语录》。牛粪担子在肩上一闪一闪,随着节奏,忠字袋也在腰间一晃一晃。有一女同学见状“扑哧”一笑,杨声连忙将手指放在嘴边,示意她不要笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">田埂路旁,竖立着一块块用木料做的语录牌。李书记指着语录牌骄傲地介绍说:“河堤大队经常有外面的同志前来参观学习,我们不仅将标语刷在墙上,还花了大力气在田间地头竖起这些语录牌。”知青们认真听着李支书的讲解,杨声同学不失时机的对李支书说:“有您这样的支书,真是我们的福气。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">张朝东走近一块语录牌前端详,牌子立起有一人高,牌上用红颜料写上:“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他站在牌前,突然嗅出一种难闻的腐臭味,但没吭声,怕说错话,而那股难闻的气味却深深留在了他的脑海中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一日,张朝东出工路过一处工棚,几位木工正在棚子里锯着木料。猛然间,记忆中那股难闻的气味扑鼻而来,强烈冲击着他的嗅觉。他欲掩鼻离开,但好奇心却驱使他走进了工棚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“这木头怎这么臭?” 他问正在拉锯的木工。一年轻木工用调皮的神色看着他:“你们城里来的,多闻闻就不臭了。”一位大伯笑着要他猜是什么木?他摇头说不知道。“告诉你吧,”大伯凑到他面前神秘兮兮地说:“这是从坟堆里挖出的棺木!”他惊呆了:“真的?用这棺木做什么?”大伯用手指着外面:“那些语录牌不就是这木头做的?”“你们随意挖人家的祖坟太缺德了吧?”张朝东愤然。“这你就不知,如果挖人家祖坟,拿这棺木自己用,别人也许会指着你的脊梁骨骂,可这是做语录牌,有谁敢说三道四?再说所挖之坟一般无主,惹不上麻烦的。”大伯直言。“不管有不有主,都不应乱挖,再说做语录牌也不合适吧,说出去多难听。”张朝东想当然地说。“不要紧的,有大队领导的指示,而且我们是学毛著先进大队,谁管这些?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大伯顿了顿接着道:“你想想,不想这样的法子,难道还有其它好办法?你看这山上,还有一棵象样的树吗?你们城里来的小青年,在这里呆久了会慢慢明白的。”大伯说完不再吱声。张朝东略有所思,低头黙黙离开。</span></p>