我家的老年 （贺西泉）

秦人

　　腊月二十三这一天，小时候在我家，是有一场仪式的。

这天后晌，先把坨坨馍贡在灶王爷的像前。富态慈祥的灶王爷，被油烟熏得一脸倦容。灶王爷像在灶房墙上一人高处小砖窑里，这是灶王爷专属领地，一般也不下来。砖窑两侧和顶上有雕花，像前可以放贡品和上香。坨坨馍分白面的黑面的，小碗口大小，一指厚，埋在滚烫的石子锅里烤熟的，后来也有叫石子馍。敬灶王爷当然是白面坨坨，这千万不能胡来，灶王爷啥不知道。当然灶王爷也从来没真吃过，仪式完后还是家人享用。黑面坨坨是年过完，好东西吃完后给我们吃的。坨坨馍完全失去了水分，很能存放。

白面坨坨馍在灶王爷面前摆好，我姥姥和我婆上下抚一抚小腹跪下，招呼我和弟弟跪在她们身后。姥姥（在老家，奶奶的婆婆和母亲，我们都叫姥姥）、我婆（奶奶）带我们先磕一个头，姥姥开腔说：“灶王爷上天天，上到天上别说嗦（啥），碎（小）娃娃犯错是失错。”磕完头，把灶王爷像揭下来，烧掉，他就升天而去。好多年后我才知道我姥姥是在求情，求灶王爷上天替我们说好话，可是我并不明白我弟兄犯了什么失错。这一天也会给灶王爷献灶糖，灶糖吃起来很甜，粘牙。用意是给灶王爷点甜头，还是让上天多说好话，同时把牙粘住，让他不该多嘴时别多嘴。有点小恩小惠的意思。

有说灶王爷这天升天是回娘家，大年三十再回来。这等于一年到头，给灶王爷放了七天假。按这说法，凡间岂不成了灶王爷的婆家？可是灶王爷的丈夫又在哪里呢？正想着好些事情无法深究，却恰好看到一段话，说：灶王爷爷本姓张，自幼取名张万昌。家财万贯多富有，命里会被他败光。其父为其选贤妻，聘得渔女郭丁香。俩口子是有名有姓了，但灶王爷一变脸成了男的了。

二弟最近把灶王爷的性别又扳了回来，他说，拜灶王爷时，知道为什么是家里的女长辈带着，因为灶王爷是女的，女人拜女神。他又说，家里敬的别的神都是男的，唯独灶王爷是女神。弟弟的博学让我刮目相看。但我还是有疑问，灶王爷既然是女的，为什么要称她爷？范爷、范爷，是不是这样传下来的？

灶王爷前脚一走，我家准备过年的节奏就加快了。

母亲会瞅一个好天气，先赶紧把几个房子打扫一下，这也是一年到头的一件大事。她和父亲把箱子抬出来，把能搬出来的也都搬出来， 然后头上裹块布，在房子里上高上低，顶棚地面，齐齐的清扫一遍。我还干不了什么的时候，就在院子里翻遍箱柜，总想发现什么新奇的东西。清扫干净，母亲在炕上铺上席，铺上毡，铺上洗干净的粗布炕单，铺得平展展的。父母再把新买的年画贴在炕墙上，屋里一下子就亮堂了。年画有大张的，也有条幅的，上边大多是胖娃娃，或者是在擦汗的女拖拉机手。这年画能吸引我看一年，我常常躺在炕上看着年画出神，想象着画上人物后边的故事。在炕这头觉得画上的人看着我，滚到炕那头一看，画上的人还是在看我。

　　腊月二十六或二十七，家里要用一整天蒸年馍。母亲头天晚上发上面，第二天一早同村的老姑、姑姑、几个姨就来了，帮母亲蒸馍。通常都是我爷爷拉风箱烧火，啪塔啪塔，火大火小，他掌握得很好，被我母亲夸了一辈子。这一天十分的繁忙，几锅下来，要蒸好初一到初五家人吃的白面馍，我们叫包子，其实就是实心馒头。我家初四待客人，会来三五桌亲戚，吃的包子也在年前蒸好。最要紧的，要蒸过年敬神的贡贡、枣马虎和枣山。贡贡样子像寿桃，用的都是精白面，寿桃顶上会抹点红，像是桃晕，贡贡顶上捏出个小疙瘩，再捏扁，剪刀中间剪开，两边再轻剪几下，想象成一朵小花吧。枣马虎中间高，两边低，像个拱桥，桥身两侧各嵌三个红枣，像是三孔过水洞。最为复杂的是枣山，是由一个一个枣蔓花馍拼起来的。枣蔓是用面绕成两个平行的圆圈，每个圆圈中间嵌一个大红枣，那时候我总把它想象成望远镜。枣山就是由一二十个早蔓拼起来的，底宽上尖，像山一样。能蒸出高大的枣山，家里就起码是不缺粮。母亲通常会蒸一大一小两个枣山。过年敬完神，枣山并不马上吃掉，会再掰成一个个枣蔓，晒干存起，一直放到二月二龙抬头，小火烤黄，家人们享用，是又酥又香的美味。

父亲年跟前会割十几斤膘好的猪肉，稍宽绰时还会买一个猪头，收拾干净猪毛，提前卤好。卤肉时，满院子飘散着香气。肉熟时，香味更浓，我会被吸引回来，守在锅前，母亲就会揪一块廋肉，放进我嘴里。后来我当兵离家，小我好几岁的小弟弟和妹妹，都守过锅台，都是为解馋。

年过得好不好，就看吃得好不好。年三十这天，母亲还得一天忙活。先是支油锅，炸面点，树叶一样的叫麻叶，小花朵一样的叫茶果，指头粗细的叫棒棒，小枣一样的是硫溜，都油酥可口，好吃。棒棒和硫溜面里还放了白糖，是又香又甜的味道。炸完这些，紧接着开始蒸碗子。先是把卤好的肥瘦相间的猪肉切片，整齐的放在土陶小碗里，上边再中间横两边竖放上油炸豆腐片，浇汁蒸熟。还有大的土陶碗，叫品，里边先摆好大块方肉，上边摆放沾了粉面的方块油炸豆腐，同样浇汁蒸熟。碗子和品合起来也是要蒸几十个，要够过年几天家人吃和待客人。吃的时候，再一次蒸透，翻过来扣在盘子里，肉片和方肉就在上边了。

在母亲围着锅台忙碌时，晌午时分，我跟着爷爷，有时还有大弟，把大方桌抬到门房下，靠西墙放好，挂上桌裙。再把列宗列祖的牌位，按辈分先后安放在方桌靠墙一侧。牌位前边，中间是香炉，铜的，里边装半炉细沙。香炉两端各有一个小铜环，像是两只耳朵。香炉两边侧后，各是一柱木质黑漆烛台。烛台有一尺高，有台座、烛杆和烛盘。早先的牌位都制作的十分精细，上边的名字祭词或刻或写，现在想都是了不起的书法。后来去世的老人，牌位都很粗糙了，由此也能看出家世每况愈下。贺家还有族谱挂像，但存放在后村伯家，只是去拜年时看到过，边磕头边浮想祖上以前是怎样的富贵啊。那时我还不太清楚我父母和上辈之间，上辈和上上辈之间，血缘都十分复杂。那是另话。

三十下午贴对子，贴完对子放一挂鞭炮，就算完了又一档子事。本来很简单，可是我上学开了毛笔字课后，事情就复杂起来。我父亲从此不再买别人的对联，而是买一大张红纸回来，要我来写对子。村上有的是书法好手，我父亲不认，他不识字也不会写字，他大约认为字没有好坏，谁写都是字，我既然学了毛笔字，就要我写。也或者他认为我的字是最好的。我不光才学毛笔字，脑子里还没什么词，想不出该写什么，最后记得写过“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席”，有没有横批都忘了。

在老家，过年有一次大赦，是很人性的。就是孩子犯再大的错，过年了都一笔勾销，不再打骂。有过一次，我不知道犯了什么事，按我的想法不致被打，按我父亲的脾气，是打定了。除夕那天，我像孤魂一样在二队场外水壕边游荡，不敢回家。突然我父亲出现了，我正要拔腿起步，父亲温和地说，跟大回家，过年。迟疑着到家，母亲悄悄给我说，给你大认个错，你大不会打你的。事情果然就过去了。

另有一种说法，大年初七才是大赦的正日子。说初七是人日，也可以叫人节或人七。上天创造万物的次序是一鸡二狗三猪四羊五牛六马七人八谷，所以初七是人日。这一天人们还要吃及第粥，是巴望子弟科考中榜。人日要尊重每一个人，刑场不能行刑，牢狱不能拷打，自然大人也不能打骂孩子，连训斥都不行。要按这种说法，我父亲算是把大赦提前了，而且赦就赦了，不再追究。我当然赞成父亲的做法。

　　天刚擦黑，我和弟弟跟着爷爷或者父亲，给诸神点蜡送亮。从后院起，后墙上有墙窑，里边有土陶神像，点蜡，上香，磕头，哪一路神仙并不清楚。进到灶房，这时灶王爷已经省亲归来，给她换上新像，随后点蜡上香磕头。可能不再担心灶王爷上天乱说，也不用给她多唠叨。厦房供着财神爷，院子供着天地神，门房的墙窑里是老资格的土地爷，出得大门，是门神秦琼和敬德像，一边一个贴在门上，一一点蜡上香磕头。土地爷跟前还有件事，我一直没敢验证过。邻家玩友说，跪在土地爷跟前连说三声我没见过狼，狼晚上就会出现在你家。我曾经几次想试，一想到半夜来狼，话就咽回去了。我也一直没弄明白，院子里水套口上是什么神，也要同等待遇，点蜡上香磕头。水套从院子通到大门外，是雨天排水的，我后来想，估计是龙王爷之类，职责类似管水利的。点完蜡烛，家里亮堂起来，红光闪烁，年味一下子就出来了。这蜡烛，过年几天，天天晚上都会点上一支。

后来知道，土地爷的工作，被国土部接管了。龙王爷的事情，被气象局和水利部分担了。财神爷，对应的是财政部，灶王爷管吃管喝，应该和商务部对接。至于灶王爷上天说好话，现在想，属于和稀泥，欺上瞒下，很多官员都会，有些东西很难失传的。

到这时，妈也终于忙完所有大活，剩下最后一宗事，还是吃的，包大年初一早晨吃的煮角（jue，饺子）。父亲割下的二三斤羊肉，剁碎，包羊肉煮角。不会是纯肉的，通常都是和白萝卜馅剁在一起。母亲包饺子，是把馅在面皮上居中，然后面皮中间捏实，两头用手指一挤，就成一个肚子鼓鼓的煮角，是煮不破的，我们也叫羊肉疙瘩。

我老家不讲吃年夜饭。平时就吃两顿饭，早上一顿，晌午一顿，晚上不饿就不吃了。谁饿了就吃个馍，我父亲和大弟习惯开水泡馍，呼噜呼噜吃，我一直是拿个馍，夹上辣子，或者剥根嫩葱，就着就吃了。当然过年了，三十晚上想吃，能吃白面包子（馒头）。房子里炉火正旺，坐着铁壶，周边烤着白馍，桌子上的油泼辣子，这时候里边会有肉丁。

在热气腾腾里，年终于到了。

大年初一是在零星爆竹声里走来的。天才麻麻亮，就听父亲在窗外说，下雪了。我和大弟都不用催，一骨碌爬起来，穿上母亲早备好的新棉衣棉裤，或者是旧棉衣套上新做的粗布外罩，带口袋的，就冲出屋子。印象里过年必下雪，有时前两天就下起来了，起码是阴沉的天，好像这样的天气更有过年的气氛。

父亲和我们抱上一大抱棉花杆，堆在大门外，再拿点易燃的麦秸塞在棉花杆下边，点燃，噼噼啪啪就烧起来。接着父亲一个一个先放大爆竹，最后放响一挂鞭炮。这时候，家家门前都是火光，整个村子都被照亮了，爆竹声也密集的热闹起来。大一点的时候我也放炮，但从来没有过炮捻子燃到跟前再扔出去，都是一点火就扔。放鞭炮也都是挂在长长的竹竿上。这多少反映出我的性格。

大门外点一堆火是什么讲究，我并不知道。母亲说早先是一家之主的姥姥把一捆谷杆点着，这时看火苗往哪边飘，就知道这一年风调雨顺，还是要遇灾年。谷子产量低，后来不种了，谷杆也就没有了。父亲开始主事时，不光改烧棉花杆，也没有看风向这一说。看来到他这里已经失传了，也许父亲从来不信这些，这是很有可能的。父亲性子烈，他会觉得过日子还是靠自己，不信那些云里雾里的东西。

回到屋里，我和弟弟先到后边房子，给爷爷、婆磕头，再到前边房子，给父母磕头，父母会给我们两毛压岁钱，后来也给到过五毛。

我们过年早饭是吃煮角（饺子），当满满一锅羊肉煮角开始翻腾时，我和弟弟都有点等不及了。羊肉馅的，一年到头吃不了几次，这一年也许就这一次。但是先不能吃，母亲盛满一碗，说，去，献一下。过年顿顿饭前，都是先献后吃。我端起碗，带上弟弟，腾腾腾跑到门房供桌前，稀里糊涂磕三个头，端上碗再跑回灶房。母亲把饺子回锅，再盛起，放在锅台上，说，献一下灶王爷，磕个头。母亲想得十分周到，灶王爷就在锅台后边墙上看着呢，不敬别人还能不敬她？不问西东，我俩赶紧走完程序。好了，一家人开始吃煮角。刚吃时我总怕不够吃，但母亲心里有数，每次过年都能让全家人吃饱，还会剩一碗两碗的。

早饭后，父亲叫上我和弟弟出门拜年。南巷和后村，我家有好几家叔伯亲戚，我们叫自家屋。每到一家，父亲带我们走到供桌前，叫一声伯或叔，或妈妈、婶婶，说给你拜年了。我们就跟着父亲磕头。父亲平辈的，就叫哥或嫂子，说，娃给你磕头了。我和弟弟就磕头。和父亲平辈的，和我们平辈的，也会迎出来陪着磕头。自家屋的亲戚也会客气一番，说，对了对了，说了就有了，不磕了不磕了。但你不能不磕，辈分在那里摆着呢。磕完头，坐房子寒暄几句，吃几颗油炸果，喝一口漂浮着茶梗的热茶，就到另一家去拜年。他们也会来我家拜年，一批一批的。

也有不是自家屋的串门拜年的，有个村人好热闹，他到人家拜年，进门就喊，某某哥，给你磕头了。人家说，对了对了，说了就有了，不磕了不磕了。他又说，我叔呢？我给我叔也磕个头。人家又说，不磕了不磕了，说了就有了。他前脚走，主人忽然明白过来，这哈怂（坏蛋），把我叫哥，把我儿子叫叔呢。等主人追出门，他已经跑出去好远，笑得快岔了气。

晌午饭，自然是一年到头最好的一顿，包子馍，有肉有豆腐，几个菜，自不必说。到了天黑，我和弟弟会再次点亮满院子的蜡烛。

初二起，各家开始轮流待客，第一天大都是回娘家，我们会跟着母亲到外婆家，初三到母亲的舅舅家。我家初四待客，有四五桌亲戚。饭时，男客先入席，女客随后，男尊女卑不能乱。不管平时吃的怎样，待客这一天，母亲会把盛宴端上桌。先上木制果盘，格子的，放有油炸麻叶、小茶果、硫溜，江米条，白皮点心一切四角，边喝茶边吃。接着九个碟子凉菜，有荤有素，叫碟场，喝白酒，喜好划拳的忍不住就划起来。再上四个小吃，有一品方肉、烧肠，虎皮豆腐等，说是小吃，都是大碗上。下来是一个甜碗子，糯米的或者炸红薯，蒸透，白糖放足，趁热吃。最后上四个吃饭的菜和一个汤菜，有蒸肉碗子，莲菜粉丝爆炒，肉丁辣子，凉菜是绿豆芽拌菠菜，主食是包子馍。父亲会在一旁招呼，说，能喝酒的，把酒带上，不要撤。客人会说，喝好了喝好了，酒撤了吧。这一顿下来，母亲年前准备的美味，差不多就一扫光了。一家拐弯亲戚，两口子见人就说，人家姑姑的席做得好。

我以前不知道破五是迎财神，只知道这一天年就过完了。父亲早上起来，把年前预留的爆竹，在后院点响一个，在灶房点响一个，在院子再点响一个，最后在大门外点一个，老家叫“打五”。好像有点驱邪的意思。这之后，撤下供桌，收好列祖牌位。好吃的还有就继续吃，没了就开始吃黑面馍或者包谷面饼子。天再一暖和，该上地里时，就上地里看一看，或者施肥，或者来了渠水，就浇灌一次，滋润一下干了一冬的麦地。

但是在我婆看来，初七才是年尾子。初七早上，婆从素油罐边上抠一块油底子，浸透一小团棉花，放在瓦片上，点燃。端着瓦片，从灶房、上房、厦房，转到门房，边走边念叨。那时妈好奇，也觉得好笑，问：妈，你在说啥哩？婆厉声制止说，别说话！到了大门外，婆把瓦片放在粪堆顶上，让棉花一直燃到自灭。后来婆身体越来越不行了，这一套要传给妈，妈才知道婆口里念的是：蝎子蚯蚓蛇，跟着灯光来（用老家的话说，还是很有韵味的）。婆是要把隐藏在家里这些不洁和伤人的东西，好话好说劝到大门外边去。至于去了别人谁家，估计她没想那么多。这个在妈手里失传了，我从来没见妈这样做过。有一年我家大梁上出现一条长蛇，想吃一窝小燕子，不知道和妈没有照婆说的去做，有没有关系。

这天晚上，姥姥也有她的程序要进行。姥姥站在上房门口，让我们小辈站在大门外，给我们一个一个招魂。先叫我，西泉，我娃回家来。我回答：回来了。随后进门。接着把大弟也这样叫回来，我们当晚就不再出门了。姥姥是为了我们的平安，连人带魂都招回来了。不过想来会有点害怕，自己天黑时回家，魂不附体，在后边跟着，想想会是什么感觉。这个后来也失传了。

一代有一代的年。我家的老年，再也过不回去了。

（陕西省知名中学校长、老教育专家、大荔县中学老校长、资深语文教师雷鸿斌先生等多位中学校长和语文老师，提出《永别的时候》一书适合作为中学生课外读物。书评家总结《永别的时候》有以下特点: 1，凡人小事，真事真说，不事雕琢，璞玉天成。 2，小处着墨，家长里短，军旅商路，文浅意深。 3，语言简洁，朴素无华，风趣幽默，方言有味。 4，故事亲切，轻松温暖，心有大爱，文如其人。）