<p class="ql-block">人生的悲哀有多少？</p><p class="ql-block">亦如一江春水向东流。</p><p class="ql-block">终是美好愿望被冰冷现实击得粉碎。周四下午近五点，在医院陪父亲的妻子打来电话：“爸爸验血结果很不好，'肌肝'指标升到660，比上次又多了100，医生说拖不到年后做'血透'了，医生让你马上来一趟。”</p><p class="ql-block">当我赶到医院时，肾内科施主任已在办公室等我，她说我父亲住了近十天的院，各项指标没有好转，且身体症状更加虚弱，如果不马上做”血透”，后果难以预料。施主任的话对我来说既在意料之中又感意外，其实几天前，我和弟弟拿了化验单去中医院找过专家咨询中医治疗的可能，那位陈主任的判断结果也是非做“血透”不可了，这让我不再犹豫，只是希望父亲能过个年后再做。</p> <p class="ql-block">然而计划比不上变化快，真到了不得不做的时候。我询问施主任：“都下班时间了，还能做吗？”施主任摆摆手道：“你没看我手术服都穿好了？我是在等你签字。至于医生加班是常事，看你父亲现在的样子，不做的话我担心过不了今晚！”我由衷地感谢她，一个心里装着病人的医生是多么闪亮啊！</p><p class="ql-block">施主任详细也给我说了手术风险，看我在各张单子上签好字后，就与助理蒋医生准备各种手术器具。手术是在病房内做的，就是在病人的下颌位置开个口，建立动静脉内瘘，为下一步血液透析留下管道。手术虽小，但仍然有风险，站在病房外看两位医生忙碌的样子，说不紧张是假的，生命虽渺小，却连着血脉。</p><p class="ql-block">手术很快也很成功，半小时就结束了。看着两位医生从容淡定的样子，似有神圣的光辉在闪耀。古人有云：“救人一命，胜造七级浮屠。”故称之为“活菩萨。”手术后就是等待做“血透”的时间，护士忙碌着将各种监控仪、吸氧机等装在父亲身上，弄得父亲又是抱怨不巳。</p> <p class="ql-block">近来父亲的脾气越来越大，什么事都不如意，怨天尤人的样子让我们小心翼翼。邻床陪护的阿姨说：“现在他全身上下都不舒服，怎么可能心情好呢？做了“血透”会好起来的。”阿姨的话让我多了一份期盼。</p><p class="ql-block">她的老公85岁了，这次住院也是其它疾病引起肾脏指标偏高。我是看他自己走进病房的，一点也不像病人。他老伴小他11岁，很健谈。她说她陪老公在神经内科住了两个多月又转来这里。我说：“阿姨，你都一个人陪着？”她说很辛苦，但没办法也放心不下。我真心地佩服她，说：“阿姨，你身体真好，也照顾得好！”</p><p class="ql-block">晚上七点，医院护工来拉父亲做“血透”，看父亲紧张的样子，我感觉他茫然和担心。我不停劝慰他：“爸，边上阿姨都说做个二三次，身体就会慢慢好起来。你是军人，该勇敢地去面对未来。”父亲不说话，眼眶里有泪水溢出，我知道那是伤心的泪花。</p> <p class="ql-block">透析室一眼望去，病床上躺无虚席，看着边上仪器闪烁的光芒以及一条条鲜血流动的管子，我突然感到生命的可悲和荒诞：真的是科技的进步吗？如果某一天人类的大脑也需要机器来维持时，那究竟是人类的生命还是机器的生命？</p><p class="ql-block">父亲第一次透析用时2小时，护士说有个适应过程，慢慢会加到4小时。晚九点半时父亲回到病房，我问他感觉如何？他点点头说还好。更想不到的是他说要吃东西，我扶着他坐起来，然后看着他大口大口吃下两个肉馒头，让我惊喜不已。父亲住院九天没有胃口，又因为排尿少医生交待少吃稀饭，结果每天说饿又吃不进东西，我是真怕他连床也起不来。</p><p class="ql-block">第一次做透析就给了我不一样的感觉，虽然已是走到了万不得巳，但总好过没有希望。然而当好几样监控仪又挂在父亲身上时，他又浑身不舒服，加上颌下新开的伤口传来的疼痛，折腾了一夜。据边上阿姨说，护工一晚上没睡就围着他转。</p> <p class="ql-block">我已听阿姨几次称赞护工用心，连一向挑剔的父亲也一直说：“这个护工好，又耐心又细致。”阿姨说他每晚都会坐在我父亲旁跟他叨家常，比我们还贴心。这让我这个儿子很是惭愧，我知道父亲自生病以来，内心较多苦闷，很希望有地方倾诉，但我们更多关注他身体状况而忽视了他的内心世界。</p><p class="ql-block">白天父亲总会多次问起护工什么时候来？对于患了健忘症的父亲来说，能一直记挂一个人真的不容易。我母亲也说护工很好，除了日常陪护外，还给父亲擦身、洗脚等。于是在我心里真心感谢这个东北人，“老吾老以及人之老”在他身上尽释其义。也许他的文化不及我，但勤劳、朴实、孝顺的美德在他身上熠熠生辉。</p><p class="ql-block">隔天晚上父亲第二次“血透”期间，我和张老哥闲聊，我问他工作辛苦吗？他说：“不累，春节里同事都回老家了，经理让我加班，我想想没事就同意了，从年三十到初八我都上班。”我说：“你这么拼干么？”张老哥笑着回我：“闲着也闲着，多赚点钱帮儿子还房贷。我这样的人除了能吃苦也干不来什么。”我说：“你这是谦虚了，你会种粮我就不会啊。”他还告诉我他妻子在旅馆做客房清洁，按量计酬，他有空也去帮忙，为了多赚点钱。我是真的佩服他的勤劳，好像这样的人在我身边是越来越少了。</p> <p class="ql-block">做了两天“血透”，父亲的一级护理转为二级护理，但精神状况和体力仍然不佳，无法下床走动，医生说需要一个月左右调整。父亲时常哎声叹气，眼神呆滞，有时含着泪问我：“我为什么会得这种病啊？怎么这么倒霉啊？以后怎么办？”我不知怎么回答，只能安慰他：“又不是你一个人得这种病，全国一百多万做血透的人，有的人做了二十多年还健在。我们会一直陪伴你，但你也要有勇气去面对生活！”</p><p class="ql-block">有时我在想为什么现在的人越来越容易生病呢？是我们的身体素质在下降还是这个世界在污染我们？邻床的阿姨退休前一直在村里的果园上班，她告诉我她们种葡萄、西红柿、黄瓜、西瓜时，老板都要求她们点好几次药水，这样长出来的果子形状、光泽都好，而且熟得快，吃着也甜，至于积累了多少毒素那就是吃的人之事了。我听了想想都觉可怕，但整个社会都这样了，你想不吃也不行啊！</p><p class="ql-block">也许这就是我们多病的原因！“病从口入”是医家的古训，但如果连吃的都没有选择了，能怪生病的人吗？只能说是这个社会病了。医院只能医人，这个社会该谁来医呢？</p> <p class="ql-block">心里的沉甸会化作悲伤的泪水，不知在迎春的爆竹声中能消散多少？今年注定要在医院里陪父亲过年，想起小时候父亲牵着我的手看烟花的喜悦，而今也愿用我温暖的手握着他一起聆听新年的钟声……</p>