小文章 大境界——读贺西泉散文集《永别的时候》断想（杨寿清）

秦人

　　老友贺西泉寄来他新近出版的散文随笔集《永别的时候》（西安出版社），嘱我“指正”，令我诚惶诚恐。论年资，他是50后，我是60后，我尊他为兄；论兵龄，他当兵的时候，我还在上小学，在他面前我是实实的新兵蛋子；论玩文字，他在空军新闻圈里声名显赫之时，我还是名不见经传的基层报道员，从同行论，我尊他为师；后来，我们又在空军政治学院同窗共读，他兼任学员队副政委，怎么说也是我的领导；再后来。他离开部队下海经商，所掌舵的公司也是风生水起。凡此种种，让我“指正”他的大作，我是全方位的不敢当。我深信这个“指正”是他一向的谦逊使然。打从我们认识起，他给我的印象就是这样，谦逊、低调、和善、真诚。熟悉他的朋友都说，这个关中汉子（他生于陕西大荔）是一个可以放心相处的人，如同他的文章，从来不会让你产生真假疑惑。真诚与他是划着等号的。

　　《永别的时候》就是这样一部字里行间流淌着真诚的集子。该书收录了他自2019年至2022年间写的77篇散文、随笔，凡22万字，皆为2000字左右的短文，他在自序中称此为“小文章”。爬格子的人都知道，最难写的就是“小文章”，个中要旨，在于管中窥豹，以小见大，见微知著，一叶知秋。行话讲，你这篇东西有嚼头，就是这个意思。

这部集子收录的小文章就很有嚼头，读后引我万千心绪、浮想联翩。我发现，贺西泉是把日记当散文写、把日子当文章做的。他所记录的，都是身边人身边事，并以这些人事为载体，抒发对生活的感悟，从看似寻常的人事中开掘生活的哲理，在自悟的同时也启迪他人。这也恰恰是作文的意义，也是他不惜时间精力记录那些”家常里短“的出发点。

爱心是作文的基础。没有对生活的热爱，是断断写不出化境之文的。文集收录的这些小文章，让我们再次感受到母爱的深沉（《永别的时候》）、亲情的至真（《父亲的身世》《亲情》《乌鲁木齐老舅》）、身为人子的孝道（《想起了父亲》《母亲的眼睛》）；认识不同年代、不同身份的普通人不同的际遇（《村支书蒙百良》《老校长的故事》《杜鸣先生》）；还有作者从生活中切取的片断呈现的“生活的滋味”（《吃醋》《吃辣子》《炸油糕》）。从中自然读出了贺西泉对生活爱、家人的爱、家乡的爱。更让我感佩的是他对动物的怜爱之真之切（《叹失黄黄》、《灰喜鹊》《藏獒的狗脾气》），掩卷感叹他的宅心之仁厚。

作为军人、且从事过十多年军事新闻工作的贺西泉，记录军旅生活片断是自然的，文集中收录了《戈壁滩记忆》《汽车连纪事》《我的中将战友》等十多篇军旅忆旧。所不同的是，他不是简单的记述大自然的奇妙、战友情的醇厚、行伍的艰辛，而是以新闻人的敏锐洞察，从中凝炼出人生的感悟，告诉我们在面对艰难困苦、得失荣辱时，该有一个什么样的态度活法。

文无定法，千人千面。作为职业记者，我在读这部集子时，免不了从“专业”的角度审视贺西泉行文的意境，寻找“文眼”，时不时发问，这件事如果我来写会是嘛样儿？不得不说，这部集子所收录的许多篇章，实实地吸引了我、打动了我、启发了我，鼓动着我与他同悲同喜，仿佛心灵在互相招手致意。这是文字该有的力量，也只有真诚的文字才有的力量。所谓文如其人，这份真诚，恰如他的人品，自然地就流落到笔端。

生活即文章，留心处处皆文章。在这个自媒体时代，以文言志、借题发挥，简单而平常，但为不能真切地表情达意所困惑者却大有人在。概因我们可能尚未养成观察的习惯、记录的习惯、思考的习惯。如是，放过了看似寻常却并不简单的生活片断，忽略了其中潜藏的至理，也是简单而平常的。这部文集，为广大写作爱好者提供了一个以身边人身边事入题作文、从寻常人寻常事发现体会不寻常的范式，由此可见，西安出版社的编辑颇具慧眼、用心良苦。

写小文章不易，小文章写出纸短情长的境界更不易。这部集子记述的寻常人寻常事，篇幅不长，表情朴实，得之于心，应之于手，尺方素牍，张驰自如，总牵着我的思绪，从那些不曾谋面但并不陌生的人经历的苦乐年华的回放中，嚼出了新鲜和不普通，从而感同身受地认知到国家的进步、社会的变迁、精神的伟力。

写作是个苦活儿，苦中有乐，苦是绝对的，乐是相对的。读这部集子时，我对西泉兄直言，”我写文章是为饭碗，你写文章是为乐趣。所以境界大不同。“此言当能意会。作文该有的境界，多少以文为业的人心知肚明却终不如愿，个中症结，窃以为大抵还是内心的境界未能修成正果罢。

（作者简介：杨寿清，1963年生，湖北孝感人。1979年起在空军部队服役，长期从事军事新闻宣传。从军20年，转业后到天津《今晚报》码字谋生。高级记者。）