饼卷驴肉大王甘在茂

骆驼刺

饼卷驴肉大王甘在茂

文／郭贵良

俗话说：三百六十行，行行出状元。在河北武安市，驴肉卷饼可谓是大人小孩都耳熟能详的传统美食，在全市大大小小不同的街道，分散着二十多家饼卷驴肉门店和夜市小摊，每当夜幕降临时，驴油在饼鏊子上发出来的滋滋声，伴着缕缕香味与刀在案板上切驴肉和葱丝的叭叭声混杂在一起，整个武安城都笼罩在饼卷驴肉的香气里。甘在茂在武安市饼卷驴肉界的地位，无论是店铺规模还是人气，绝对称得上饼卷驴肉大王。

　老甘站在自己的门店前笑迎八方客人

甘在茂，四川达州人。从小生长在达州双庙镇一个小山村里，父亲早亡，家境贫寒。小学毕业十四岁就到生产队里参加劳动去了。22岁时在媒人的介绍下，他与邻村美丽俊俏的姑娘赵其会喜结良缘，组成了一个和睦幸福的小家庭。1989年，在居住在武安四川老乡的召唤下，他们把三岁的女儿留给了妈妈，借着改革开放的东风，第一次远走他乡，带着妻子赵其会走出生他养他的小山村，坐了两天两夜的火车，来到他们的第二个故乡，冀南明珠河北武安。

来到武安，周围的一切都是那么的新鲜，穿着时尚的人流，熙熙攘攘的南关街，他敏锐地感觉到，自己找到了商机，找到了用武之地。来到武安第二天，他就在老乡的帮助下在城门口租了三间平房，购置了做生意的家什，夜里在武安市最繁华的地段亚兴亚门口摆地摊卖起了馄饨。初来乍到人生地不熟，刚出摊时并没有那么顺利，刚把东西放好，别人就过来说，去去去，到一边去，这地是我的，他们夫妻俩只好往其它地方挪，每次出摊都是被别人赶来赶去，最后只好到一个没有人去的犄角旮旯去卖，后经老乡说合，加上自己向别人递烟递茶说好话，慢慢地才在那一片夜市里站住脚。

昔日的武安市南关街

二十世纪80年代末，是时兴万元户的时代，人们的生活没有现在富裕，街市上的饭菜卖得都很便宜，一碗馄饨也只卖三毛钱，老甘夫妇二人从傍晚五六点钟出摊，一直卖到凌晨一两点，一天下来，也只能卖上三四十元钱，除去成本开支，也就剩下十几元了，每天忙忙碌碌，也只能解决温饱问题。但每当收摊回到家里，夫妻俩从衣兜里掏出一堆新旧不一的十元五元一元的纸钞硬币数钱的时间，是他们心里最高兴的时刻，一边数，一边念叨着，幸福的笑容在互相对视中伸展着，每天挣钱多少，也是他们躺在被窝里谈论最多的话题。

数钱的时刻心里乐开了花

那个年代，社会治安还不是很好，最让老甘夫妇头痛的，是地痞流氓无赖之徒来摊上捣乱，坐在摊上吆五喝六，吃完喝完了不给钱不说，还把来吃饭的客人也吓跑了，他们大多数都衣帽不整，夏天光着膀子，身上刻着黑龙黑虎黑豹什么的，脖子上戴着很大的假金链，看着都吓人，谁还愿坐下来在饭摊上吃饭。这些人来了，还得像爷一样伺候着，稍不如意就摔瓶子摔碗的，让左邻右舍都不得安宁，每当这些瘟神们走了，他们才长出一口气，重新振作起来打理自己的生意。

在南关街摆摊儿，还时常受到城管队伍的惊吓，他们骑着侧三轮摩托车，开着小大头货车执法车，风驰电掣般地在街市上巡逻检查，稍有不慎就会被他们逮住罚款扣物，老甘也不例外，常常因跑不急，成了城管队员处罚的对象，钱不够罚，架子车轮子常被装在车上拉走，后来他想了一个办法，买了一个备用车轮子，即便被拉走了一个，还能待他们走远后继续营业，待到第二天上午再到城管大队去要，从这点看，老干绝对是个聪明人。

1993年，老甘夫妇开始转行，卖饼卷驴肉。做任何事情，都是开头难。一开始他们连烙饼都不会，烙出来的饼不是软了就是硬了煳了，口感卖相都不好。后来，他跑到了五街王祥的家登门拜师学艺。在老王耐心地指导帮助下，他很快掌握了和面擀饼烙饼技术，连拿刀切肉都是有模有样。从此，老甘驴肉卷饼在亚兴亚夜市里，越叫越响。

2003年，随着创建卫生城战鼓越敲越响，武安市开始了市容市貌大整顿，许多不规范的夜市和马路摊点被陆续取缔，老甘在南关街摆地摊的发财梦又一次破灭了。他和许多摆地摊的主，都不得不为自己今后的生存去思考。老甘下岗之后，每天骑着自行车在城区的大小街道上转，试图找上一个好门面重操旧业。

有一天，他来到了杜庄岗，看上了天河大酒店斜对过的一个门面，它处在新华大街与放射路的交叉口，邻近杜庄农贸市场和汽校，人流车流都非常大，是一块做生意生财的风水宝地。他下定决心，找人租下这个门面，进行了简单的装俢，择吉日开张营业，从此在武安市杜庄岗，又多了一个餐饮小店，它的全称叫老甘饼卷驴肉馄饨专营店。

在武安别人叫驴肉卷饼他非要叫饼卷驴肉

老甘的店铺不算大也不算小，进口是一个十几平方的过廊，西边是一个长方形大案板，上面堆放着二十几斤各式各样的驴肉，脸、肠、蹄、犍、肉一应俱全，让客人们一进门，看见那一堆色味诱人的驴肉，就口生涎水，挪不动步了，旁边便是老甘切驴肉的操作台，客人想吃哪里，他就切哪里，在案板上用锋利的大刀切成薄闪闪的肉片，再切上一段葱丝，顺势放在面饼上一卷，再裹上一片麻头纸，一个成品的饼卷驴肉就做好了。东边是烙饼、煮馄饨的火炉，锅碗瓢盆，是一个烙饼和煮馄饨的操作间，五六个打扮入时的美女服务员，戴着围裙在那里出出进进忙碌着，生意之好，从她们甜美的笑容和忙碌的身影里就看得出来。

武安的饼卷驴肉，一般都在夜市上经营，在摊点旁边站着吃，既不文明，又不雅观舒服。自从老甘有了店铺，在店的里面摆上了七八张桌子，放有就座的大板凳，还装上了冬暖夏凉的空调，客人们来了，拿上饼卷肉，就往里走坐在桌子上吃，再来上碗皮薄馅大的紫菜馄饨汤，既解馋美味，又安逸舒适，那叫一个美。

　　老甘与女工们在店里忙碌的情景

自从老甘人从南关街搬到了杜庄岗，他诚信经营，货真价实，服务周到热情，名声越来越大，生意越来越好，已成为武安家喻户晓、人人皆知著名的饼卷驴肉小吃店。

老甘饼卷驴肉店之所以卖得火，最主要的还是他卖的驴肉正宗不掺假，为了保证驴肉质量，他与西通乐村葛现民精诚合作，从买驴杀驴煮肉卖肉实行专人专供，层层把关，从源头上保证了驴肉的质量，他说：别人花了吃驴肉的钱，我必须让人家吃上正宗的驴肉，不能在肉上面弄虚作假。

当我问道：老甘，你的店铺名气越来越大，生意越来越好，靠的是什么？老甘笑着说：我没有多大本事，就会卖个饼卖个汤，但我坚持诚信经营，货真价实，让顾客们在我这吃得开心，吃得放心，他们常来就是给我面子，我一定会热情接待，周到服务，让他感到像家一样温暖。

看着他一脸兴奋的样子，我又问他：老甘，你也在武安奋斗了大半辈子了，生意也越来越兴隆，买房子买车了吗？老甘说，没有买房，买了辆代步车，我虽然说生意好，用着五六个人，还要交房租费和水电气费，每年开销都在三十五万左右，剩余不了多少钱，我在这里开店，图的就是个乐呵高兴，人老了，总要落叶归根，等干不动了，我还是要回四川老家去养老……

武安正宗的饼卷驴肉图片

说到这里，我明白了，老甘就是老甘，他的信仰就像他微信头像所说的：积极，阳光，向上，做最好的自己。作为一个普通的老百姓，老甘的思想境界，足以让我佩服得五体投地。

作者简介：

郭贵良（骆驼刺）河北省武安市住建局退休干部，武安市作家协会会员，邯郸市作家协会会员。转业军人，热爱写作摄影，文章散见于报纸网络新媒体。