当那一天真的来临

谢俊辉

——写在对越自卫反击战45周年

作者：张伟

编者按: 作者张伟是我初中同学，她把自己血与火的亲身经历赋于笔端，讴歌了陆军149师参战官兵浴血奋战、不怕牺牲的大无畏精神。字里行间讲述了战争的残酷和那可歌可泣的故事，彰显出了将门虎女对国家意志的豪迈。战争没有让女人走开，现代花木兰的故事值得颂扬和阅读。

编者与作者同为乐山二中初73届同学，1976年12月编者从四川乐山应征入伍，服役于空军航空兵第33师97团机务大队，1979年2月初跟随部队入滇参战，驻防云南陆良机场。编有《空军航空兵98团入滇参战纪实》。

空军航空兵雾都雄鹰，入滇参战纪实

硝烟散去四十五年

当那一天真的来临

——写在对越自卫反击战45周年

作者：张伟

“准备好了吗？士兵兄弟们，当那一天真的来临……” 听着这激昂的歌曲，记忆钥匙打开了青春的锁，那年那天那兵那国那场战争……

历史的如椽巨笔在这一年(1979)留下了浓墨重彩的篇章。回忆那场战争，是壮烈，是洗礼！而亲历那场战争是炮火连天的重现！

作者 张伟同学

一、 备战

七十年代末，中国还处在十年动乱时期，经济萧条，物质匮乏(国际大背景下）。越南却在我国边境上长期疯狂挑衅，开枪开炮打死中国边民，无视中国政府的警告，一意孤行，不断制造流血事件，一场正义的战争就要拉开了序幕。

1978年12月，正在进行一年一度野营拉练的部队接到战备命令，提前结束拉练回防驻地，展开战前准备工作。我所在的部队是50军149师(前身是18军52师，驻地四川乐山)，69年和50军149师对调防务、番号。149师是一支特别能战斗的部队，曾参加过鲁西南战役、襄樊战役、淮海战役、解放大西南等等战役。建国后进军西藏，历经昌都之战、西藏平叛、中印自卫反击战，是一支能打善战的队伍。149师长期担任战略值班任务，是全军战备等级最高的王牌主力师之一，也是一支向战而行、为战而生的英雄部队。师里有部分干部战士来自部队子女，在那个年代，部队子女的出路也是下乡、参军，为历练后代意志，父辈们都愿送孩子到战功赫赫、作风优良的部队去锻炼。

我也和军二代一样，走进了军营。我们这群不同年代的“后门兵”经历了新兵连的训练、考验、逐步从一个老百姓转变成一名合格的军人。懂得了穿上军装就意味着责任和担当，也懂得了军人就是要把无悔的青春奉献与祖国。明白了军营里从来没有孩子，没有眼泪，只有军人的刚强、坚毅。抹去家庭出身，都是军旗下普通的一兵，同吃、同住、同训练，有难一起扛，有乐共欢笑，战友之间似兄弟、似姐妹，军旅生涯，真是一段无悔的，追着光的青春岁月……

149师(原52师)，1962年参加对印自卫反击作战，战绩显赫，威震印军。

要打仗了？和平年代真枪实弹的战争实属千载难逢，149师就遇到两次。入伍两年就能参加一场保家卫国之战，震撼而激动。此次师医院有30多位20岁左右的女兵参战，从没上过战场的我们还体会不了战争的残酷、血腥。故备战中的我们都很兴奋，每天快乐的忙忙碌碌。“战争让女人走开”是流传千古的名言，金戈铁马，刀光剑影是为男人而歌，都说战场属于男人，但在硝烟弥漫的战争苍穹下，女人从未走开。

紧张的战前准备工作在我们面前展开。师医院分成四个所，一所为门诊所，二所三所为治疗所加防疫所。我所在的一所在战时分成三个组，一线抢救组(到一线团队，协助救治伤员)。二组为烈士收容组(烈士的清理、安葬等)。三组为伤员分类、救治、护送(兼顾行进中、驻防时的日常门诊)。

战前的物资准备是依据作战的地区、环境、气候、流行病学等，相应储备各种药品及器材。刚开始149师备战任务是穿插，从云南到老挝再到越南(后因柬埔寨局势变化取消了穿插计划）。要去的地域属热带季风气候，当地特有的气候变化，易引起虫媒,消化道等多种传染病，疟疾，登革热，黄热病，痢疾，霍乱等。

149师属作战部队，平时就备有很多各类装备好的物资，遇重要任务、抢险救灾…… 把物品装上车就可以立即出发。战备命令一下达，清箱，清领药材、器材、帐篷、野炊锅炉具等各类物资，分类装箱，每一个箱体外注明序号。各种战地救护训练也逐步展开，不同伤情的分类、救治、包扎，腕带、止血带的正确使用。练习最基本的越南口语，“缴枪不杀，优待俘虏”等，防毒面具的佩戴，热带气候的特点，流行病学的防治…… 晚上师里安排了各种战争题材的电影，从白天到黑夜一刻不停的忙碌着。1979年元旦节后，全师扩编，一些有关系的人逃离了149师。省军区警卫连的一个建制排扩充到了师医院，担负战时医院的警卫同时也是担架队。他们的到来，成了我们自救互救的练手“工具，” 止血包扎，心肺复苏，伤员搬运等。

为防治各类不同的传染病，减少非战斗减员，军区卫生部下发了各种预防用药，一所开始了防疫针的“旅程。” 每天奔走在师直属连队，师机关，打针发药，指导战士们自救互救，测血型(填写在帽子里和领章后面)，同步填写自己的名字、单位，方便救治及登记。备战前的一所，每天都按下了“快进键，” 匆忙的脚步不停歇。

1979年的春节，冷清而平静，休放假、外出、探亲、调动、一律停摆，但训练一刻不停，何时出征几时战？未知。看着来来往往的来队家属们，盯着满屋的战备物资，焦急地等待着那一纸命令。

二、出征

1979年2月17日， 20多万中国军人集结在广西、云南一千多公里的边防线上，一声令下打响了对越自卫还击战。

2月19号参战命令下达到师部，149师做为昆明军区预备队，归13军指挥，经云南到越南参加战斗。这一天真的来临了，50多天的战前训练，我们时刻准备着！

战士的个人物品很简单，一被一褥一盆一杯一壶一雨布一挎包，几件换洗衣服。20号一早整装出发，在夹江火车站换乘军列(闷罐车)到昆明，行程中的补给由沿途军供站提供。车箱里，铁路员工为我们铺上了干净的稻草，挥手告别为我们壮行的领导、留守的战友们，战争之“旅”在隆隆的火车声中开始了……

一列列满载着火炮、军车、军人的列车风驰电掣般的运行在千里成昆线上，向着目的地快速开进，沿途的旅客列车暂停为军列让道。

历经30多个小时的行程，顺利抵达昆明站，卸车装车，领装。昆明军区为每个参战人员配备了热带地区的服装和装备，一套布夏常服，一个吊床，一件棉大衣，一床毛毯，一副绑带，一双24层厚底高腰胶鞋(防越军的竹桩，鞋底无钢板），一个背囊(所有前线战斗部队没有配备钢盔)。

2月的昆明温暖如春。草绿色的军车，挂着防护网的火炮，一队队的军人，让整个城市犹如绿色的海洋。马路两边架设着输油管道，来来往往看不见头尾的庞大军车队更加重了这个城市的战争味道。

“兵车行，马啸啸，” 寂静的车厢里彼此都知道，此行也许是永别。车队沿昆(明）河(口）公路向中越边境行进， 一路上只见军车、军人。从昆明到蒙自的道路还不错，而蒙自到屏边的路况就比较差了，全是土石路，一路颠簸，车过之处尘土飞扬，脸上身上全被漫天飞舞的沙尘覆盖。路上“方便”是一大难题，每次停车，都是男兵下坡，女兵上坡解决各自的“问题。” 一天的长途跋涉，终于到了屏边县城，明天我们将从这里跨过红河，踏上越南的土地。

云南屏边县，也是昆明军区分配给我师的烈士墓地安置地。踏勘墓地、订制棺材、领烈士被装及“尸”袋等， 一系列牺牲人员的安置，由我们一所烈士收容组负责完成。我随着收容组的医生乘车前往我师的墓园。墓园位于屏边县一个叫水冲子的地方，西陵区划给13军，东陵区划给149师。深夜的西陵区墓园灯火通明，无数的人忙着安置从前线运回的烈士。在东陵区，收容组组长和地方民政局的同志商讨墓地安排，棺材订制数等诸多事项。暗夜的“墓园”寂静悠然，我慢慢的在坡上行走，一阵阵的悲怅在心中弥漫。我告诉收容组长：“坡上最右边或最左边的犄角旮旯地给我留着，可以吗？” 组长：“别胡说八道。” 回到驻地，已是凌晨二点多钟，席地而坐在走廊里，借昏暗的廊灯提笔认真地为自己写下遗书！

　　

三、遗书

爸妈: 儿已平安到达了屏边，还有几个小时就要从这出发，踏上他国的土地，149师对越之战就要打响了，有战必有牺牲。我刚去看了地方划分给师里的墓地，顺带也给自己找了块地盘，如“光荣”了，就落户在这里。

爸，当您看到这封信时，我已在云南“安家”了，您就当我去了一个好地方，舍不得回去了，这里有很多弟兄们陪着，所以不会寂寞，也不会孤独…… 天，马上就要亮了，出征的号声就要吹响，战争来临的这个时刻，军人的生命就会定格在明天，“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。” 别了！

56016部队医院 张伟

起床哨音打破了黎明前的沉寂，穿衣打被包，必带物品全部装进被囊里，剩下的装备留在了屏边，遗书也放进个人物品中，交由在国内的烈士收容组保管。所里的抢救组离开了医院，随作战团队去第一线，一所只剩下我们救护组的几个人。登车前行，越过红河(工兵已在河面上搭好了浮桥)，踏上越南国土。今天在越南的“行程”很短，驻地在一田园附近，搭帐篷，领食材(各所自己做饭)。晚上，以所为单位男女兵同宿一蓬，担架排的部分战士住进了一所的帐篷。

第二天拔帐出发，149师对越的第一战就要打响了，我们的救治任务也将迅速展开。

四、开战

149师接防39师，前指下达的任务是进攻沙巴县城，全歼敌316A师。316A师是越军的王牌师，作战技能一流，全苏式装备，作风勇猛、凶悍，士兵独立作战能力强，擅长穿插和游击战术，被美军称之为丛林魔鬼。沙巴地处黄连山区，山高谷深，坡陡路少，林密草多。由于交接阵地时的误导，师先头部队从已收复的三号桥“大摇大摆”地进入了还在敌控制的四号桥，一脚踏进了越军伏击圈，枪声、炮声、呐喊声，雨水、血水交织在一起。狭路相逢勇者胜，经近10个小时的鏖战，先头部队突出重围，反伏击战成功，却付出了极其惨重的代价。(血战四号桥也在战后被写进了军事教材）。

惨烈的四号桥之战，伤亡累累，一车车烈士、伤员在前线经简单的止血、包扎，送往师医院救护地，由我们分类救治并转回国内野战医院及墓地。看着一具具血肉模糊的遗体，鲜活的生命突然消失在眼前，此时此景像子弹一样穿透了我的情感防护墙。站在遗体前，双腿战栗，眼泪长流，大脑一片空白，这是我们的战友啊，他们还那么年轻，居然就以这样决绝的方式和我们相互“认识”了，生死离别来的如此之快。泪水在脸上任性的狂泄，哭？成了唯一抒发悲伤的方法，心痛已麻木，忘记自己应该干什么，多希望眼前的一切是一场噩梦。所长：“小张，你楞在哪里干嘛，这么多的伤员等着我们呢？快点来帮忙。” 悲哀让下肢如灌铅般沉重，拖不动了啊…… 但救治任务还得去干。没有时间悲伤，抹去泪水，告别烈士，这是我在战场上成长的第一课。开始干活，先对轻重伤员进行分类登册，给每个伤员手腕戴上不同颜色的腕带(红色=危重伤，黄色=重伤，绿色=轻伤，黑色=死亡) 。检查伤口，止血、包扎、输液，需要手术的立马送往二、三所，处理好的伤员安排上车，送回国内。出发前，所长把他的手枪挂到了我的肩上，告知我打开枪保险，提高警惕随时准备战斗，路上保护好所有的伤员和自己。我们两个卫生员护送八车伤员踏上了回国之程，伤员能坐的尽量坐着，中间的位置留给了躺在担架上的重伤员，液体挂在车架上，车行一段路停车，我们就下来上另一辆车，调整液体，松紧止血带。看着伤员们，悲伤的情绪依然笼罩着我，一边护理伤员，一边默默流泪。红河岸边上驻扎着成昆济三大军区的野战医院和我们师医院对接，到达后，医生护士们，担架队员们有条不紊的抬担架，扶伤员，并依据伤员腕带颜色登记、分流、救治，我们也按册交接。

完成任务返回越南，师医院已分成两拨，大部份留守原地，少部份前往黄连山地区“安营扎寨” 。一所，二所(手术组)，部分担架排的战士，炊事班的战士已先出发。所长留在原地等着我们，并一起前往新的驻地。

血战四号桥，让我见识了什么是战争？什么是惨烈？即将打响的黄连山之战又会带来什么样的震撼？离一线越来越近，身体和心理上的脆弱、惊慌、紧张强烈的控制着我，两腿瑟瑟发抖…“怕”是本能，而不怕是选择。没有人生而英勇，都是肉体凡胎，都是血肉之躯，可穿着这身军装，站在异国他乡的土地上，便选择了无畏，选择了奋不顾身，把保家卫国的责任扛到生命的最后一刻。怕？已毫无意义，拾取一分勇气，勇敢、无惧，人的脆弱和坚强有时真能超乎自己的想像，战场上觅得又一课！

新的驻地是越军的一个苏式导弹基地，成凹字型，先期到达的战友们已在坡地上搭好了帐篷(一个手术蓬，一个收容蓬)，头一天的一场雨让地上积满了水洼泥浆。越南天气温差很大，白天午后气温高达30°度，而夜晚只有4-5°度，黑夜降临(夜里严禁有一丝光亮) ，我们的炮兵阵地开火了，百炮齐鸣，地动山摇，一发发炮弹撕裂黑暗长空，射向越军阵地，老兵告诉我们，这叫“值班炮”。

我裹着大衣，用毛毯包住双脚，躺在雨布上，寒冷侵袭着全身，真的难以入眠……

参加过中印之战的老兵教我们如何在寒冷的夜里入睡，两个人抱在一起，一人一头，把脚放进战友的怀抱里，互相取暖，如此这般，我们捱过了一夜又一夜的寒“冬”。

一战未歇，再战又起。为阻止越军西逃和东援，穿插到黄连山新寨北山垭口的149师447团在这里和敌316A师进行了激烈的血战，伤亡之大，超出想象，一车车伤员送到了驻地。泪水已不在流淌，熟练地分类止血包扎后送，回国的路途也变得遥远并充满了许多未知的危险。个人装备也加强了，一把56式冲锋枪，四个弹夹的子弹(120发），四颗手榴弹挂在屁股后面，斜挎一把54式手枪。每次出发前所长、医生们都要叮嘱我，枪的保险要打开，仔细检查手榴弹的拉环… 每次护送伤员我都深知肩上的担子有多重。八十多里的路途，不知我们会遭遇什么样的敌情？越南虽小，战争不断，抗日、抗法、抗美全民皆经沙场，在越南行进，要随时保持高度的警惕。

把重伤员集中在一辆车上，这样护理照顾更方便。送伤员的路上，我即是卫生员、也是护理员、更是战斗员。车到红河岸边，看见工兵搭建的浮桥，紧张的心情一下就松弛了，兴奋得喊着：“快看，我们回国了，你们可以安心的养伤，安心的睡觉了。”

3月5日，中国政府向全世界宣布中国军队从越南撤军。但149师的战斗还没结束，我们仍要在黄连山区域继续救治护送伤员。一周后，重创敌316A师，149师圆满完成了上级下达的作战任务，带着累累伤痕，开始交替掩护回撤。最后一批伤员交到了我的手上，护送他们回国，顺带查找447团二连连长郑家才(战斗英雄)，此人在战后打扫战场时不知去了哪里？我们所登记册上也没有登录。昆明军区前指要求一定要找到他，“生要见人，死要见尸。” 这批伤员送往了济南军区所属野战医院，在此地我见到了我们所下到团里救护组的医生，我告知要找的人，真巧，在他们的登记册上找到了郑家才，已送医院救治。寻车返回越南，因为已开始撤军，车？基本上不再开往前线，所里的医生也告知我，“留下吧，别回去了，大部队都撤回了，路上太不安全。” 但我不能留下，任务在身，再危险也必须在规定的时间内返回越南驻地。

由于找车耽误了时间，车到越南已天黑，不知离我们医院后撤时新的驻地还有多远？他国的夜里，一片漆黑，静谧的可怕。车不许开灯，只能摸黑前行。一声闷响，司机：“坏了，车抛锚了。” 下车，借着微弱的小手电筒光查车、修车。我迅速地卸下身上的武器，取出弹夹一一摆好，四颗手榴弹盖全都拧开，小声告诉司机，“班长，你修车，我警戒”。司机：“怕吗？一会儿遇见敌人，能行吗？” 我：“怕有什么用，没人能帮我们，敌人来了就用冲锋枪干他，两颗手榴弹也送给他们，剩下的两颗手榴弹，你一颗车一颗，手枪子弹留给我，决不当俘虏。” 司机：“丫头片子挺狠啊，干吧。” 我却没敢告诉司机，其实我很紧张，话音都带着颤声。

越南人“全民皆兵”从老人到妇女儿童，无人不参与作战，更善于伪装和偷袭，打黑枪，防不胜防。黑漆漆的国外土地上，此时此刻只能依靠自己，才能拥有战胜恐惧的能力，保护司机和自己。嘴上和司机小声地瞎扯着，眼睛滴溜溜地四处看着，一手提着冲锋枪，一手拎着手榴弹。半个小时过去了，紧张的全身冒着小汗， “快了，马上就修好了，” 司机高兴地告诉我。 此时远处传来了汽车声，“班长，你听有车声，” 暗黑的夜里，只能用听来判断信息。一辆救护车慢慢地朝着我们开来，来人是我的领导-所长，“小张，是你吗”，我“是的，所长”。故障车也修整完毕，收拾好地上的武器，背上枪支弹药，和司机告别，登上医院救护车，回驻地。

在车上，所长告诉我，因为我没按时归队，院里打电话找我，被告知已出发了，医院却又不见人？失联近五个多小时的我，让师医院从上到下都着急了，派出救护车和人员沿途找寻，如没消息，就要上报了，那时不给力的通信联络真的… 安全抵达撤回国内时的最后一个驻地，见到一直担心我的领导、战友们，激动、感谢、温暖！

五、凯旋

在越南待了半个多月，我们就要回国了。一早出发，工兵们等着我们撤离后，开始埋炸药防敌人反扑，并破坏公路交通、建筑设施等。收拾好行囊、装备、器材、武器弹药，我们终于要回家了。

红河岸边，彩旗招展，鼓乐声声，座座凯旋门耸立在大道上，看见迎接我们归来的百姓们，真是吓了一跳，哪里“冒”出来这么多人啊？满载军人的车辆在人山人海中缓缓而行，人们拿出家里最好东西送给我们。看着他们脸上的笑颜，看着孩子们的欢腾跳跃，看着公路两旁一朵朵赤焰灼灼的木棉花……

上了战场，军人把祖国和人民护在身后，胜利了，人民群众把军人拥入怀中！

回国暂驻防云南弥勒县，师医院驻在县粮食仓库，硕大无比的粮仓成了女兵“宿舍”，夜晚明亮的灯光让我一时不太适应。百姓们抢走我们的衣服被单，清洗战场上留下的泥浆血水，归来的每日每时都沉浸在浓浓的军民鱼水情之中。

部队开始休整，战后总结，评功评奖。各地慰问团马不停蹄的慰劳部队，观演出，看电影成了每晚的“必修”课，慰问信、慰问品像雪片一样飞入手中，人民称我们是最可爱的人！

战场？让我收获了勇敢、无惧！感谢自己军旅生涯里有了战争的印迹，无憾、无悔！

一山一水，一朝一夕，万家灯火。每一天都美美的吃饭，每一晚暖暖的安眠，每一天工作学习，阳光下风雨里悠闲渡日，温暖、安乐、幸福、祥和！

这和平从何而来？这幸福由谁织就？

六、致敬

为御敌与国门之外， 四十五年前的那一场硝烟弥漫的战争似乎离我们远去，可我们参战老兵从不敢忘记，在南国边疆，在异国他乡，共和国的军人用血肉之躯践行着对祖国对人民的忠诚和热爱。

军人，是沉甸甸的责任，是毫不犹豫的奉献。每一个寸土必争的地方，有他们；每一个驰骋纵横的疆场，有他们；每一次生死攸关的时刻，有他们。不同位置，同样担当，每向前一步，就意味着流血牺牲，但他们仍义无反顾，张开手臂，护着身后的祖国。钢骨忠魂碑耸立，爱之清澈为中国！

我们不能忘记这段悲壮的日子，不能忘记每一个舍身而死的烈士。总有些生命在为和平永恒，总有些生命在为盛世绚烂，从不消逝，从不遁失。“你是吻遍山河终于燎原的星火，我是身披荣光踏浪前行的薪火。”

每一个参战老兵心中都有一个墓，星海横流，岁月成碑。每一次对英雄的祭奠和缅怀，都是一次庄严神圣的精神洗礼。残酷与痛苦，荣誉与悲壮，牺牲与光明，已然交织在一起。“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮铁骨绽花开，漓漓鲜血染红它。” 每一场战争，都是一首英雄史诗，都是一曲悲壮的挽歌！

而今，山河无恙，忠魂不泯。铭记，是对他们最好的致敬！敬他们满腔热血，舍身为国；敬他们青春不死，青春万岁！

“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存！”

每年2月17号,是永远抹不去的记忆。谨以此文，献给参战的战友们和我。致敬149师所有参战连队的战友们，师里当兵参战的军二代们，在“当那一天来临”时，勇敢无畏，驰骋沙场，忘已为国，舍已为民！

张伟简历：1976底入伍沈阳军区第一技术侦察大队，1978年10月调入149师医院，1979年2月参加对越自卫反击战，1979年9月考入军校，1983年进入50军卫生所，1985年调入沈阳军区，2006年退出现役。