刘敏 | 龙秀村的女人之·春桂

苇鹭·刘敏

作者：刘敏

本文写于2006年4月

春桂是一个很有“女人味”的女孩子。

下乡后和我们天天在一起出工的女孩子当中，有一个女孩很特别——她有一头自然曲卷的黑亮短发，她有一双黑葡萄似的水灵灵的大眼睛，睫毛很密很长；她的个子也长得很高挑，窈窕身段隐约在一身宽大的蓝色粗布衣衫里；只有一点美中不足的就是她不笑则已，一笑，就会露出两排整齐细密的、然而却是黄黄的牙齿，不过即使是这样，也不会削弱了她的美丽——她，就是春桂。春桂是那种性情温柔、举止含蓄、神情腼腆的女孩，这在农村是很少见的。在以后的朝夕相处中我还发觉，她又非常细腻，很懂得体贴关心人。我感觉春桂身上的气质和品质好像是与生俱来的，朴实而又自然。

记得下乡第一年春插期间，正是春寒料峭、春雨绵绵的时节，凹凸不平的田埂被春雨一浇，像是抹上了一层油，赤脚担着担子走在上面，身体失去了平衡，稍不留意就会摔到田里滚成咸鸭蛋，可以说是战战兢兢、如履薄冰啊——对于我们这些城市长大的知青们来说，在心理上面临着很大的压力。现在说起来好像是笑话，但这的确是当年我们湖区知青在过“思想关、生活关、劳动关”这“三关”之外的另一个关隘：走路关。

就是这小小年纪的春桂，有一次，竟始料不及地给我留下了这样一幅感人画面：目睹我们的这种尴尬，她迅速把自己的担子放在田埂边上，卷起裤腿跳到冰冷的水田里，把手伸向我的手臂，扶着我教着我一步一步迈过那个田埂豁口、走过那段最滑溜的泥泞，我真不知道小小年纪的她怎么能想到要这样做，可惜我不是画家，这样刻骨铭心的画面，也只能留存在我的脑海中了。

春桂的母亲是“超生”母亲，为了得一个儿子，她躲避着硬挺着不去“结扎”，因为家里妹妹们一大群，春桂成了家里操持家务的主要帮手，也由于家境贫寒，春桂从没有进过课堂读过书。记得有段春雨霏霏的日子，也许是为了应付公社的检查，队里安排了所有的男女劳力在生产队的仓库里背诵“老三篇”，要能背诵出来才可以计工分——这可难倒了春桂，虽然我们反复地带着她读，她却总是通不过而记不了工。每到这样的时候，她便显得很尴尬，平时的灵巧也不见了，那双扑闪着的大眼睛变得游离躲避、变得没有神采、变得不自信起来，那种无助的眼神让我至今都不曾忘记。

还是春桂，有一个画面在当时让我感到非常震惊、心疼。

那是一次雨天在田里莱田除草的时候，我戴着斗笠披着薄膜雨披拄着莱田棍紧紧跟在春桂侧后，学着春桂一脚一脚地把水田里的杂草刮倒再踩进淤泥里，此活儿看似轻松实则艰难，冷雨一阵阵飘进颈脖里，我打了个寒颤……突然，我从后面看到，春桂被雨飘湿的蓝粗布裤子上有一大片殷红的血色，啊我知道她这是来“例假”了，我赶紧悄悄地告诉了她，她紧张地环顾了左右，脸色绯红……正好此时出工的地方离我们家最近，我便陪着她到我家去换洗。

我们也知道，城市里的女孩子平时在遇到“例假”的时候是很在意的，而且我们上过的生理卫生课里也特别强调要注意卫生啊、注意饮食啊、不下冷水啊，等等。

可是我看到了让我见所未见触目惊心的那一幕——春桂啊春桂，她竟然是用一条肮脏的旧布袋灌上草灰，来替代我们城市女人所用的卫生带卫生纸！我当时的心好像被猛地揪住了一样，很痛很难过，那种感觉至今都难以形容……

与很多农村女孩子的命运一样，春桂早早的就出嫁了。春桂出嫁那年是1971年，大概十七八岁吧。

那是在她的母亲难产出事之后，她父亲把刚刚出生就没了母亲的小妹妹送了人，也草率地给她说了户人家，不久就把她嫁到湖北去了，听说是嫁给了一个地主成分的大龄农民——这在那个年代来说，是很不幸的。

知道春桂要出嫁了，我和姐姐送了她一对的确良绣花枕套，记得我们送到她那家徒四壁的家里时，我问她舍不舍得离开家，她哽咽着摇摇头，眼泪濡湿了垂下的眼帘。可遗憾的是她出嫁的那段日子我抽调到县篮球队去了，没能为我的好朋友送亲，也没能看到按当地的习俗——女孩子“哭嫁”的场面，我总是在想，不知道腼腆内向的春桂“哭嫁”会说些什么？迎亲是怎样的场景？新郎倌配得上善解人意的美丽新娘吗？我也总在想不知她嫁过去的日子会过得怎么样？

真的，这么多年过去了，我常常在心里想着春桂，想着我们在田间地头、风里雨里一起度过的那些时光。

本文写于2006年4月23日

图片来自网络

刘敏：湖南长沙人，湖南师大附中老三届学子，1968年下放湖南华容县当知青。