年糕

陈牮

年糕其实已经不姓“年”了，它就是一种糕，一年四季都有。它可以掺杂玉米、南瓜、紫薯，做成各“色”各样的。冰箱冷藏、真空包装，大大延长了它的寿命，不像过去，一次次换水，直至立春前一天，因为之后春水细菌容易滋生，不利于年糕浸泡、储存，即便如此，到了正月后半月，年糕还是有了异味。

话虽这么说，传统手搡年糕的工艺还是顽强地保留下来了。我们小时候，吃的确实是村里加工厂机器加工出来的年糕，磨粉、上蒸、打糕花，填入机器，吐出年糕，截成一抲（以大拇指为起点，另外几个手指能得的最远端，约二十来厘米）长的年糕。再贪玩的小孩，家里搡年糕那天，也信誓旦旦地跟父母表示要去帮忙，加工完成的年糕，翻个、晾摊、装箩，是有不少小孩子也可以承担的工序，但他们真正的目的在于吃新鲜出炉的年糕。软乎乎、糯滋滋、香喷喷，那个时候，一年到头有几回能吃到这样的美味？

或许，这个“搡”字的部首决定了，用机器代替手工，是有缺憾的。缺了什么呢？我也说不清。每年腊月，坑西老友楼益光都会叫我去搡年糕。每次去，他家屋后的附属房都挤满了人，有的是来出力的，有的是来“搭火”的，热锅热灶，可以省不少柴草。轮到我抡棰的机会并不多。轮到了，我也抡不了几下。不仅是我，村里的壮劳力也如此。这不是光靠蛮力的活，坐在捣臼边翻糕团的老师傅，每翻一次，都会把打得不够滋实的部分勾到捣臼中央，你得又稳有准又有力地捶下去。随着糕团粘性不断增强，抡起棰子的难度会越来越大。棰打没有时间标准，也没有次数标准，靠的全是这位老师傅的眼力，我的理解是，看不出粉的痕迹，通团“一体化”了。

糕团出“臼”，抡到晒箕上，就进入下一道工序了。还得有老师傅把关，由他把糕团分作一个个小团。草塔这些年有个小吃很是出名，叫“年糕糳”，说的就是这个小团。其实，早先手搡年糕时也吃过，有手巧的，三下两下便捏个老虎形状。对了，马上不叫年糕，叫“柁糕”，所以那老虎就叫“柁糕老虎”，有的主人家还提前备下了颜料，点点画画，惟妙惟肖，得赏一个两个，绝不舍得当场吃掉。

益光的女眷会炒一大盆咸白菜，嵌进去吃，年糕团的香糯、咸白菜的酸爽，合在一起，别提多勾人馋虫了，再怕胖、再节食的，此刻也会说声“不管了”，吃了再说。可惜每次都安排在晚饭后，吃不了多少。当然，有经验之后，晚饭会尽量少吃一点。

别看这道工序看似简单，其实还是有技术含量的：不能扯，扯出来的糕体会变得蓬松，得用俩手掌靠小指一边合力“切”下来的；这个时候，糕团还很烫，总不能等它变凉了吧？所以，负责这道工序的“小癞子”常说自己皮厚；小团的规格会影响到年糕的长短、厚薄，所以得匀称。然后，一众帮忙的，搓成团、搓成条，用专门的板子一压，年糕就成型了。我们称兄弟两个、父子两人长得像，会说“（同）一块印糕板印出来的”，就是这个板子。益光家的板子有两种，一种刻着“坑西”二字，有点自豪；一种刻着“过年了”，有点喜庆。

当一种生活方式渐行渐远，我们便开始怀恋。搡年糕，目的已经不是年糕，而是搡——那种聚集、热闹、互助、共享，才是年的味道。