年味

小河淌渔

年味起始于时间的切换。人们从习惯的阳历计日不约而同过渡到阴历计日，见面问候只说阴历，腊月二十几回家的？正月初几再走？

都说小孩盼过年，大人又何尝不盼过年。进入腊月，各家各户都铆足了劲，准备各式各样的年货，这不仅是对一年来收成多少的总结，也是对一年来辛勤劳作的犒赏，花样繁多的美食融化成浓郁的亲情，只有过年才能品得到的年味。

准备年货自然少不了打糍粑。糯米蒸熟了，趁热放进水缸里，用擀面杖往缸里直捅，可以一个人捅，也可以两个人、三个人捅，也可以把蒸熟的糯米放进对窝子，用石头进行杵的。直到把糯米捅得或是杵得稀烂，再用手蘸点冷水，把仍然热气腾腾但已经软烂的糯米胚转移到案板上，迅速整理成型，放置一晚便可轻松切成小块。炕成焦黄的糍粑洒上红糖或是白糖，别提该有多美，不喜吃甜糍粑也可烹成盐糍粑，那是另外一番风味。打糍粑过程中偷嘴吃上一小团热乎的糯米饭，应该是对过年才有的一种奖赏吧。浸泡到冷水中的糍粑，隔三差五换一下水，一直能吃到来年的四月。

杀年猪是准备过年的重头戏。在物资匮乏的年月，并不是每家都能杀年猪，遇到哪家要杀年猪，大人小孩都会跑去看热闹。在热气腾腾中，激动人心的时刻到来，只见师傅用刀从猪胴体背部轻轻划开，膘的厚度一览无遗，如果是厚膘，往往这家人会赢得众人赞许的目光，猪养得好才会油水更足。接下来肉品整理的工作紧张有序，该洗的洗、该剁的剁、该腌的腌，但没有什么热闹可看。这家还没清理停当，人们会随着一部分师傅转战至下一家。小伙伴们其实更期待杀猪时取出的尿（音 suī）泡，即猪的膀胱，把新鲜的尿泡用草木灰简单处理一下，然后吹满气，用绳子系着，当皮球玩、当键子踢，直到玩得干了瘪了还舍不得扔掉。有一年咱们家未杀年猪，母亲看着我们羡慕别人玩尿泡的眼神，发誓以后过年都要杀年猪。

饼子，曾经是老家过年必备的食物，做饼子最能体现出年味。因为工序多，自然工位多，往往采取隔壁邻居或是亲戚亲友之间的互助模式，似流水线作业。准备工作有和面、炒酥、拌糖，流水作业开始后，扯面剂、包酥、擀皮子、包糖、烤制，各岗位各司其职，岗位间配合默契，不知不觉开始扯闲篇，各种天南海北，各种奇闻怪谈，调侃声不断、戏谑声不停，焦黄酥松的饼子就在嬉戏和笑声中诞生，不经意间，满是其乐融融的年味！

记忆中的年味还会缝新衣。冬日的暖阳中，需要添置新衣的农家会将裁缝师傅请到家，为家人进行量身定做， 缝制新衣裳主要是棉衣棉裤，穿在身上尽管显得臃肿，但暖和无比。当师傅拿着皮尺在身上比划时，孩子们无比兴奋的满足感会自豪的荡漾在脸上。

过年打堂尘是很有成就感的活。大人平时光顾着辛勤劳作，打扫卫生往往轻描淡写，只有过年才会彻底进行清理。一根长竹竿上绑一把细竹枝，农家房屋经过一年的沉淀和积累，墙上免不了有粉尘、房梁少不了挂上蜘蛛网，这时候小孩子很乐意拿着这把自制的长扫把，去满屋到处乱扫，无意间担起了“一屋不扫何以扫天下”的重任。清扫落在地上的粉尘也有讲究，必须从堂屋最里面往大门方向扫过去，应该是辞旧迎新的朴素寓意吧。经过一番鼓捣后，房前屋后焕然一新，只等过年时接受检阅。

准备过年菜品上演的是锅碗瓢盆交响曲，这是除夕前最为忙碌的时候。首先下个门板当成案板，年猪肉品、宰杀的鸡、购买的鱼统统摆在上面。炊烟已经升起，平时舍不得烧的劈柴可劲地往灶堂里面加。案板上不时传出刀起刀落地声响，那是在剁肉或是鱼或是葱姜。只一会儿的功夫，浓郁的香味在房前屋后四处弥漫，蒸肉、鱼糕、卷切从蒸笼里次第取出，鱼糕上刷层鸡蛋黄、卷切上涂抹红颜料。卤锅中卤肉、卤鸡、卤海带、卤豆皮什么的相继出锅。油锅中会陆续炸出肉圆子，甚至还会有麻叶子、翻饺子或是活叶子。孩子们这时候满院疯跑，时不时的窜到厨房让大人切一块卷切尝个鲜，或是扯下一只鸡腿满足味蕾的强烈渴望。

贴春联是除夕团年饭的前奏曲。打堂尘的时候没有刻意清除往年的春联，现在必须铲掉。红纸裁成合适的尺寸，照着新买农历本上收录的对联，自家人挥毫而就，无非“爆竹声声除旧岁”或是“春回大地风光好”，横批“辞旧迎新”或是“国泰民安”等。用一把勺子盛上一点面粉和水，放到火上稍一加热搅拌就成了糨糊，用洗锅刷往门框涂上一层，新春联就位后立马焕然一新。正屋的两扇大门再贴上门神，一边是秦叔宝，另一边是尉迟恭，一人手执钢鞭，另一位手执铁锏，过年的仪式感顿生，人的心情也随之愉悦。贴春联还得帖几个特殊的地方，比如谷仓上贴“五谷丰登”、鸡笼或是猪圈贴“六畜兴旺”，厨屋门口当然是“柴米油盐酱醋茶”或是“五味调和”。

团年饭是过年的压轴大戏。团团圆圆的年饭是华夏儿女最俱仪式感的家宴，之前为过年准备的各式美食悉数登场，传承着千百年来的亲情大戏马上上演。家里的老人要到上沿（席）就座，菜一道一道上，人也陆陆续续就座，看着过年才能吃到的美食，孩子们手捏筷子跃跃欲试，守在鞭炮旁的点火人更加迫不及待。菜肴上齐，人也要到齐，待听到点火的口令，鞭炮迅即炸响，在劈里啪啦的鞭炮声中，家人们举杯同庆，开怀畅饮，浓浓的年味儿扑面而来。一年的工作、学习、劳作或是收获、荣耀、艰辛、甚至委曲，通通融化在亲人的抚慰之中。有钱没钱，都要回家过年。

辞旧迎新必然要沐浴更衣。中午的年饭结束后，即可开启沐浴更衣的模式，平常哪一天的洗澡都没有今天这么隆重。因为今天必须得洗，而且要洗得彻彻底底，要把一年来所有的秽气和霉运统统洗掉，要洗出一个干干净净的自己，以全新的身姿迎接新年的到来，不仅如此，还要把脏衣服一并洗干净，不能留到明年再洗。一元复始，万象更新，谁不希望来年有一个好兆头。

过年时的祭祀让人不忘来处，也知归途。除夕那天傍晚时分，孝子贤孙准备好祭品，早早地聚拢到墓地，为旧坟培点新土，为先人点亮灯火，然后上香、烧纸，为逝去的亲人送去来年的用度，也祈求先人保佑子嗣平安健康。夜幕降临时，墓地灯火通明，先人们也在欢度春节。

守岁守的是传承，守的是祈福平安健康。该忙活的都忙活到位了，只等除夕守岁，家家户户会早早地把家里能开的电灯都打开。在电还是稀缺资源的年代，平时停电是家常便饭，过年时很少停电，但电力负荷有限，电灯发出的光感觉气若游丝，将熄未熄，偶尔停电，只能点上一盏煤油灯。尽管光线昏暗，但丝毫不影响农家人守岁的执着，就着白开水，吃着炸好的翻饺子、活叶子，或是自家炒制的花生，一家人其乐融融，憧憬着来年的好日子。农村电视的普及晚于春节联欢晚会的首播，在不知不觉中，春节联欢晚会成为那时过年的标配，零点敲钟成为守岁辞旧迎新的节点，早有按耐不住的人家等不及钟声响起便燃起了鞭炮，只听见鞭炮声音越来越密集，人们不约而同争相点鞭。空气中弥漫着浓浓的鞭炮火药味,这是过年才有的味道，这是对平安幸福健康的憧憬和向往。孩子们又长大了一岁，大人们又衰老了一年。

正月初一开始拜年。长辈一大清早会去给祖先拜年，然后就是坐等晚辈一一过来接受拜年，走亲戚拜年往往是大孩带小孩，大孩不愿带小孩时，小孩追着屁股“赶路”赶得屁颠屁颠。年前自家做的饼子一部分留着自己吃，另一部分则成为了拜年的礼品，一般亲戚送两筒小饼子，给长辈拜年得送两筒大饼子，可能的话，还可配上白糖或者罐头。拜年最好玩的不是拜年，而是拜年路上放野火，在交通基本靠步行的岁月，拜年时往往喜欢在田间地头穿行，看到田埂上枯黄的茅草什么的，心里就发痒，忍不住掏出早已藏在口袋的火柴去点，干草遇上了明火，瞬间爆燃，再遇上风势，直烧得劈啪作响，战火纷纷，这个时候才真正体会到了“野火烧不尽，春风吹又生”的意境。等窜到亲戚家的时候，用纸包的饼子早已散成了一个一个，只能数个数了，好在拜年拜的是人到心意到。

始于正月初一的还有彩龙船。在缺乏娱乐节目的年代，跟着彩龙船挨家挨户观看巡演，好不热闹。船未到，主人家的鞭炮声已响起，领唱的艄公高唱一声“彩龙船呀么呀喂哟，来拜年哪呀喂哟”，打锣鼓家什的随声帮腔附和“啊呀嗬咳咳哟嗬嘿”，拉开了彩龙船拜年的喜庆节奏，只见艄公拿着竹竿踏着节奏前后作撑船状，满脸粉黛的顶船女碎步踏行，前挪后移且婀娜多姿，更有那摇扇子的艄婆，游走在船的四周搔首弄姿般的插科打诨，观众的欢呼声让艄婆的搔首弄姿更加夸张。

在没有实现放鞭炮自由的年代，小孩跟着彩龙船凑热闹，直接目的还是抢鞭。主人家拿出鞭炮时就眼巴巴的盯着，及至点燃以后，孩子们一哄而上，撅着屁股在地上搜索没炸过的鞭，更有胆大点的，直接用脚去踩燃着的鞭，试图踩熄点燃的引线。抢到的鞭大多是没引线的哑鞭，拦腰折断，围成一圈，点燃其中一个，其他相继喷射，有时也直接剥开，把火药集中到一起，划燃一根火柴扔上去，只听闷声一响，但见白光一现，升腾起一团小“蘑菇云”。有引线的鞭玩法更多，要么点燃后往水里扔、要么用一个破搪瓷碗扣上以后再点，更有将其插到牛粪中再点。

远一点的亲戚要走，近一点的亲戚要请，近点的亲戚之间相互接春客是过年的尾声。随着时间拨回到阳历计日，尽管生活逐渐回归到日常，但对过年依然念念不舍，因为“正月里面都是年”。

记忆中的年味，随着华发的增多愈发想着回味。年味在变，变的是形式；年味不变，不变的是传承。不管岁月如何沧桑，不管是否远离故土，家永远是中国人过年时最牵挂的惦记， 因为那是梦想起航的地方，那是永远安宁的港湾，那是短暂充电就能让人满血复活的地方。

但有些年味，只能在回忆中回味。