春节的声音

萧兆伦

每个时代的春节都留下了富有特质的声音。在乡村，每个时代的春节也留下了富有特质的声音。

我出生、长大于赣南宁都的一个客家山村。那里各个时代关于春节的众声，连起来的话，就像一首乡村变迁、发展的曲子，又像一张乡村生活演进的图谱，串起了乡村春节的各个图景，时代色彩浓郁；对于我来说，又像一根丝线，一头系着对过去时光的怀念，另一头系着对故去父母的深切思念。

炒酥豆的声音

有一种备年货的声音，打上了深深的时代烙印。它，来自铁锅里，是沙子与锅的摩擦声------用细沙子炒黄豆、炒红薯片，我们老家称之为炒酥豆子、炒番薯干。这沙子得用村子附近黄土岭上的沙子，柔软、细粒、白净。

这声音听起来有点尖利、刺耳，却是我们这些孩童很期待的声音-----终于有零食吃了豆子在锅里翻滚，快乐则在我们心中涌动。那个时代，食物短缺，工业化制作的零食少，农村的零食多数是手工制作。

这种炒法的精髓，在于用沙子将豆子、红薯片与滚烫的铁锅隔开，利用沙子的温度把豆子、红薯片焐熟，避免豆子、红薯片炒得发黑、发硬。待豆子“皮开肉绽”，红薯片鼓起一个个气泡、边角稍稍变形、卷曲时，就可起锅了。尽管豆子、红薯片上沾着些许细沙，但没人介意，吃起来“酥、脆、香”。

炒好后，母亲担心我们“偷吃”，总要象征性地把存放酥豆子、番薯干的坛子“藏”起来。不过，我们总是能不太费功夫就能找到坛子的藏身之地。我们三个小的兄弟，常常“团伙作案”，既互相合作，又互相监督，要是谁哪次多偷吃了，准会“指责”他。好在我们家“人食大”（人口多），母亲每年总要炒好几坛子，要不，还没到过年，酥豆子、红薯片便被我们啃光了。

酥豆子的吃法，是一粒一粒往嘴里“送”，一口一个，很轻松的样子。由此得出一个俗语-----“吃酥豆子”，用来指代很容易、很轻松的事情。

酥豆、红薯片是那时很有特色的春节零食，可现在的乡村再不稀罕这些食物了。早就没人炒酥豆了吧？

缝纫机的声音

春节前夕，我们最高兴的事，莫过于裁缝师傅终于登门了。最动听的声音，莫过于自己家里响起了缝纫机的“哒哒哒”声。过年有新衣服穿了！

春节前，裁缝师傅的“档期”排得满满的。他们哪天上你家，得提前预约，你还得去上个东家，协助师傅把有点沉的缝纫机机身驼回来。

师傅是贵客，东家都会好生招待。除了一日三餐，还要备“下午茶”：一些酒水、花生米、点心之类。

七十年代之前，市场上没有成衣可卖。春节有没有新衫新裤穿，得有足够的布票和钱、能在人山人海的供销社“抢”到布、裁缝师傅有档期，三者缺一不可。我们这些小孩每年都要为此患上“焦虑症”。没有新衫，和小伙伴在一起时，便没有“炫耀”的资本，出去做客，便没有了“面子”。

不过，父亲从没让我们失望过，哪怕是给每人做一件上衣或一条裤子，也会计划好。

有了新衫新裤，春节就不“郁闷”了。大年三十晚上，我们心急地从木箱里找出属于自己的新衫，小心地叠放在自己的枕头旁，兴奋地等待着年初一早晨的到来。

裁缝师傅最后一次登门是哪一年，我不记得了。如今，曾经贵为结婚“三大件”之一的缝纫机，只能在制衣厂、城市街角巷尾的便民服务店才能见其身影。但那种“哒哒哒”的声音永远停留在我脑组织深处的褶皱里。

来自“小盒子”的声音

把收音机放到窗台，扭开开关，拔出银白色的天线，朝向窗外，调好频道，悦耳的声音即在屋子里回响。

“刚才最后一响是北京时间八点整。各位听众，现在是新闻联播和报纸摘要节目时间.......”在上世纪七、八十年代的年初一早上，我准能看到父亲摆弄收音机的这个画面，听到来自首都北京的声音。这个时候，母亲在灶头为全家准备新年的第一餐早餐，而我们则刚穿好新衣走下楼来。

那时，父亲拥有一台小收音机。父亲有文化，又是生产队队长，国家大事、山外见闻等等，父亲想知道，也需要知道。关于这些，父亲基本上是从这个黑色小盒子里听来的。

父亲忙于全家生计，平时的早晨是没空摆弄这个玩意的。只有过年那几天，他才有心思坐下来，歇一歇，听听来自首都的声音，为新的一年做些谋划。

只有七八岁的我好奇得很，常常缠着父亲、哥哥问：这说话声是从哪里来的？是里面有人吗？那么小的盒子里还能“住得下”几个人？哥哥告诉我，声音是通过电波传来的。我还是听不懂。

父亲的收音机，是我们家唯一的电器，它给我们的春节增添了气氛。新年之际，一家人围坐一桌，其乐融融。很显然，父亲很享受这难得的惬意时光，也很享受盒子里传出的声音。我年岁虽小，却记住了这种声音。

锣鼓家什的声音

幼时的我，是个戏迷，不光沉浸在戏的情节中，还陶醉于乐队锣鼓家什的声音中。

上世纪七十年代至八十年代初，老家兔子寮村活跃着一个远近闻名的剧团。年后，剧团便要开始“做戏”。“做戏”一词用得极妙，不说“演”而说“做”，戏，需要演员“做”出来。这戏一“做”，便要“做”到元宵后。这些日子，是全村的“狂欢节”，乡亲们在各地的亲戚都被请来看戏。穿着新衫新裤，口袋里装满酥豆子、红薯片去看戏，是小孩们的“标配”。

“咚，咚，咚”，每当开场锣鼓响起，我的小心脏便要“蹦蹦”跳。那时，不懂锣鼓家什与演员间的配合关系，只觉得那声音好听。及至长大后对戏曲有了一些了解，才知道锣鼓家什起着引领观众进入情节、渲染气氛的作用。正所谓：司鼓要看演员，鼓声要随着台上演员动作表情变化而变化，大锣、钹、小锣要看司鼓，锣鼓家什须与台上表演完美融为一体。

那时，剧团部分成员除了“做戏”，还有个身份-----马灯队队员。在“狂欢节”期间，他们还要到全村各小组去表演“转马灯”。

马灯队天黑时分从兔子寮出发，沿着崎岖山路，步行约20分钟，便到达我们村子。每当锣鼓声从村后的山路传来，我就像中了魔咒似的，飞快地蹿出家门，跑到村口迎接他们。

马灯，是流行于宁都会同乡一带的春节民俗，有近千年的历史。马灯用竹篾、彩布扎成马头、马尾。转马灯时，马灯舞的扮演者，举着牌灯，骑着竹马，在锣鼓家什的配合下，在头灯的导引下前往村民家中拜年贺春。每到一户，马灯先在厅堂转一圈，然后便开始喝彩。喝完彩，表演者在鼓乐队的配合下，在厅堂内开始舞马灯，或徐行或疾驰、跳跃。

到八十年代中期，随着农村改革大潮的兴起，剧团的演员们或忙于生产，或远赴他乡打工谋生，剧团和马灯队不得不黯然解散，曾经让我如痴如醉的锣鼓家什的声音再没在老家的春节响起过。

如今，老家关于春节的各种带着时代印记的声音，大多像划过天际的流星，消失不见了。唯独锣鼓家什的声音，在中断三十多年后的癸卯兔年春节，再次在村中响起------马灯队“重出江湖”了。这是乡村文化复兴的一个标志。

龙腾盛世，国泰民安。最近，老家传来消息，我们自己村子的马灯队已组建完毕，正在加紧排练，将在龙年春节“粉墨登场”。