有一个村子叫伍家湾

归来的川宜浪子

文／叶落城市

一个不起眼的村子，蛰伏在川南大山深处的角落。我熟悉它每一寸土地，以及土地上生长的每一株植物，就像它熟悉我的乳名,熟悉我深植骨髓的喜怒与爱憎。村人们长歌短调的乡音曲曲折折，在村子上空回荡，我相信这是几千年前这片土地上的先人流传下来的语言，它遵循着一种规律、语调与节奏，它的有些吐字发音奇特，连最丰富古老的中文也不能准确表达与书写。乡人们用自己的语言熟稔地表达着他们的喜怒哀乐，痛快淋漓处，如长歌当哭，直击人心。这就是方言、乡音的魅力，它秉承一种古老的因子，代代流传，纵是白驹过隙，沧海桑田，岁月的流水却不能荡涤所有的痕迹，一如这个被叫作伍家湾的村庄，它的名字会给我们留下一些破译的密码，让我怀疑，最初的最初，这里曾经住过伍姓的家族。

其实，这里有没有住过伍姓人家，已不重要，我也并没有对于它名字的起源表示出更多的热情与兴趣，我只是就这样身不由己地和这个叫伍家湾的村子息息相关。祖爷爷在伍家湾落脚前，伍家湾只有两户李姓人家，父亲到来后，陆续又搬来两户刘姓人家。我记得的伍家湾，就是这样一个四五户人家的极小极小的村落。但翻过一道小山岗，就是一个大屋场，村子前面，又有一片小小规模的田野，一条清溪从门前蜿蜒而下，这就使得这个坐落在山中的名叫伍家湾的小村并不闭塞与孤立。 伍家湾是热闹的。那年月家家人口多。人多，既预示着贫穷，可也预示着欢乐。这话矛盾，然而生活是相对的，矛盾是绝对的。不是么，包括我们自身，时时陷入矛盾的罗网，却又处处制造矛盾。

尽管岁月的年轮模糊了太多细节，回忆总是给过往增添虚幻的光华，可我得承认，幼年乡下的生活不是天堂，相反，它是清贫的，懦弱的，悲伤的，叹息的。父母每天在门前田地里劳作，但粮食依然不够吃。吃着缺油少盐的杂粮，我没少流过泪。有一天，我指着田里绿色的稻禾，对父亲说，我要吃米饭，快割绿稻来吃呀。这个当年的笑谈伴随我长大，饥馑年月在我生命里刻下的一道伤疤。

但为什么每次回想，回忆都过滤掉了苦难，只留下甘甜。其实，我们的记忆也一直在欺骗我们自己，不知疲倦地为我们编制着一个又一个美丽的童话。然而，我又要怎样才能停止我无边的回忆呢，停止回忆里那些令人莫名忧伤的感动呢。我不是一个容易表达感动的人，我习惯以冷漠来伪装我的善感，仿佛这样我才有足够坚硬的外壳。然而，我还是在一个又一个无人的暗夜，孤独地舔舐着过往赐予我的幸福而痛苦的伤口。

童年的月色原是分外皎洁的，月亮地里，母亲摇着大蒲扇，讲叙着据说是她的祖母传下来的故事，那些狐精鬼怪的缠绵纠葛给无边的夜色平添几分神秘与鬼祟，对面黑色剪影一般的山峰宛如一头怪兽向我压来，我躲在父亲身后，又想听又怕听。不远处，几个大孩子在月亮地里一脸兴奋地奔跑，我知道他们是在和满二娃捉迷藏。老光棍家河跟着大侄子过，他们家是这个村子里最后搬来的人家。满二娃光头，脸与躯干皆瘦长，非常奇怪的是，满二娃终其一生没有长过胡子。母亲告诉我们说，云堂坡山上有一个藏着宝贝的山洞，需要一个没有长胡子的男人和一个长了胡子的女人，才能推开山洞的石门。母亲说，满二娃没有长胡子，可是，到哪里去找长了胡子的老奶奶呢。母亲的这个故事让我对满二娃始终怀了一颗敬畏之心。满二娃酷爱与小孩子打闹，尤其爱在月亮地里捉迷藏。村庄的夏夜是孩子们的天下，月光皎洁如银，整个山川大地都笼罩在一片晶莹如雪的月华之中，一群十几岁的大孩子被满二娃追得疯跑，他们或者躲进附近的庄稼地里，或者躲进麦秸堆里。满二娃瘦长的身躯在月夜里快速移动，两眼熠熠发光。往往是，不用很久，远远地，就会听见满二娃的欢呼声，夹杂着被找到的孩子快活的惊叫。我知道那一定是满二娃找到了他的目标。我羡慕地看着那一群大孩子快活地笑闹，但我是不敢在夜晚走进庄稼地的，我胆小，老是害怕里面会躲藏着什么妖怪。况且我也怕满二娃干瘦如铁的手掌，他的手掌纹路奇特，是我们乡人说的“断筋手”，打人很疼，按母亲的说法，那种手打人是会死人的。于是，母亲没有讲故事的夜晚，当星星次第亮起，一轮新月挂上树梢，我和几个小一点的孩子开始兴致勃勃地捉萤火虫。乡村的夏夜，萤火虫很多，忽闪忽闪，在黯淡的夜色中如一粒粒细小的珍珠，将一个平凡的夏夜映衬得美丽非凡。我和小伙伴左手捧着玻璃瓶，右手拿着一把大蒲扇，在月亮地里撵着萤火虫跑。

长大仿佛就是一瞬间的事。在考取中专离开伍家湾的日子里，我不知道的是，伴随着我们一个又一个的离开，伍家湾开始了它的沉寂。要不就是因为文明的冲击。家家都有电视了，即便是月光很好的夜晚，谁也不愿再在屋外乘凉，宁愿守在电视机前。我们一群当年的小孩，远嫁的远嫁，离家的离家，随着打工潮的普及，村里的青年人更是倾巢出动，整个伍家湾几乎成了一座空村。打工挣来的钱，多用在了建房造屋上，当然，他们的新房地址，选在了更热闹的路边。

父亲和一些村子里的老人依然坚持种稻，但伍家湾陷于从未有过的空落。满二娃多年前就已故去，我想这样也好，否则，爱热闹的他一定受不了如今空寂寥落的夏夜，和空寂寥落的伍家湾。

村子周围的古树，村子后面的竹林会同满坡满坡的荒草，则以惊人的速度疯长。伍家湾村，如一叶孤舟，日复一日地陷于绿色的包围。村子里的几个老人陆续故去，父亲也离开了他耕作一辈子的土地。村子更静了。老屋也如同这个叫伍家湾的村子，日复一日地空寂，最后只剩下母亲。李姓人家有一户小家庭留了下来，才不致让母亲太寂寞。终于有一天，回家看望母亲的我，发现野草长到了我家老屋门前稻场上。可当年我们坐着乘凉的稻场，是那么洁净宽广。父亲每晚吃过饭，总要用自扎的竹扫帚，将稻场打扫干净，以便晚上搬出竹凳乘凉。面对迅速长到稻场上的野草，年迈的母亲只能听任自然，而我们每次回家，亦习惯了视若无睹地踩着一地松软的野草迈进那道熟悉的门槛。野草的包围，预示着村庄的没落；而父亲的离去，则预示着老屋的没落。荒烟漫草里，母亲苍白的发在风中飞舞，映衬着一缕残阳，刺痛了我迟钝的眼神。

又一个夏夜来临，我和母亲坐在长满野草的稻场上，看星斗满天，月色胜雪，这多像记忆中的那些个夏夜啊，然而这又多么不同于那些个夏夜啊，没有了捉迷藏的满二娃以及月亮地里疯跑的大孩子，亦没有拿着蒲扇追赶萤火虫的小伙伴。山村寂寥，空旷，两点灯火在夜色里显得无比孤独。那些清贫却朝气蓬勃的日子到哪里去了呢，那些儿时的伙伴，几年也不曾见，往往，乍一见到，那被岁月磨砺得一脸沧桑的面孔也使我们彼此心惊。成长，原来只是一个美好的谎言。我们经历过，痛过，伤过，再回到起点，却发现满目荒凉。人生，永恒只是一种徒劳的想往，我们永远走在一条未知的路上，一回首，才发现，与故乡已是一别经年。

但我知道，不管时间能改变多少的容颜，故乡都不会在我记忆里走失。一个叫做伍家湾的村庄，一段刻骨铭心的想念。