读书随笔｜读《报任安书》札记

山子

文/山子

重温《报任安书》，起由是上星期一个晚上与朋友的交谈。

那天晚上散步，路遇一位朋友“虚心请教”，问阉、骟、劁之间的区别。我竟一时语焉不详，在我印象里，阉主要针对人，骟主要针对畜类，劁主要针对家畜家禽。目的就是让其失去亢奋与生育能力，促使其温顺“守规矩”。阉人即太监，是负责宫廷杂事的奴仆，协助管理皇帝三宫六院又规避“乱宫”，维护后宫贞节，保证皇族血统纯正。若进一步引申，就是让各级文武官员也必须“守节”，不得妄议犯上。

这位朋友是文人，经常写些文字见诸报刊。他的问，估计是另有所指，通过与人交流，借以排遣而已。

当时我就联想起西汉司马迁受过的宫刑。宫刑行刑方式与民间对家畜家禽的阉、骟、劁类同。宫刑是仅次于斩首的最严厉惩处。

那天晚上回到家后，我马上到书房翻出《古文观止》，重温《报任安书》。

《报任安书》是司马迁回答他的朋友任安的一封书信。

西汉武帝时期，任安因卷入刘据案被判死刑。任安想到时任太史令的司马迁在皇帝身边供职，有机会进言，因而写信给他，希望他出面援救自己。然而司马迁几年前因替投降匈奴的李陵辩护，触怒了汉武帝，被施以宫刑，此时正“身残处秽，动而见尤”。虽不能施以援手，但为了宽慰朋友，司马迁就讲述了自己遭受宫刑的经过，解释了自己忍辱负重的原因。于是就有了这封动人心魄的书信。

《报任安书》写得沉痛悲愤，催人泪下。前人评价这封书信有燕赵悲歌气概，其思想和文采可与屈原《离骚》媲美。

复读《报任安书》，心情久久难以平静。下面的这段话我相信许多朋友都能背诵：

盖文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。

凡成大事者，莫不经过无数磨难。周文王、孔丘、左丘明、孙子、屈原、韩非莫不如此。司马迁本人经历亦如此。

司马迁在信中分析了这种现象的原因。人在逆境中，心中的忧愤难以排除，於是就用叙述往事、思考未来，来抒发自己的苦闷和理想，这样创作出来的作品，往往才是最深刻、最生动、最感人的。由此将满腔悲愤化为文字，将满腹学问化为著述。

司马迁的论断，反复被他身后两千多年的中国历史所证明。李白，杜甫，苏轼，曹雪芹，这些光耀千秋的巨匠，无一不是在逆境中，甚至是在苦难中创作出自己的宏篇巨制的。其中尤以杜甫和曹雪芹最为典型。杜甫几乎终生贫穷潦倒，四处飘泊，儿子被活活饿死。曹雪芹遭遇家庭巨变，居所残破，饥寒交迫，全家只能喝粥度日。就是在这样凄苦的条件下，一个写出了中国顶级的诗歌，一个写出了中国顶级的小说。

英国的米尔顿在失明后创作出《失乐园》，德国的贝多芬在失聪后创作出《英雄交响曲》，又盲又聋又哑的美国姑娘海伦·凯勒创作了烩炙人口的《假如给我三天光明》……国外等等类似事例，也佐证了司马迁的观点。

司马迁在《报任安书》中诠释了自己的生命价值观：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

与其说《报任安书》是一封给友人的书信，不如说是司马迁幽愤中的自白书，道出婉拒说情缘由和罹受有史以来最大的耻辱而苟活的原因。还把自己的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的志向表露无遗。

《史记》的写作长达十多年，历史跨度达3000多年，有50多万字，分130篇，贯穿了伐无道反暴政扬正义的思想，叙述了从传说中的黄帝时代到汉武帝时期的历史，开创了我国纪传体通史的先河。其规模之宏大，体系之完备，史料之翔实，让人惊叹折服。

才50多万字嘛？可能有“杠精”会说这还不容易？！这可是历史，非杜撰而成，不是如今的一天轻轻松松就码出一两万的网络写手。

《史记》被列为“二十四史”之首，与班固的《汉书》，范晔、司马彪的《后汉书》，陈寿的《三国志》，合称“前四史”。司马迁的《史记》与宋代司马光编撰的《资治通鉴》并称“史学双璧”。《史记》对后世史学和文学的发展都产生了深远影响，其首创的纪传体编史方法为后来历代“正史”所传承。

东汉著名史学家、文学家班固赞颂司马迁：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”。班固与司马迁被后世并称“班马”。

鲁迅称赞司马迁的《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。我们除了颂扬司马迁的人格魅力与不渝矢志外，还得“感谢”汉武帝对司马迁的惩罚，仅仅辱其身，还没有辱其笔，还没有剥夺其正常的文字表达。否则，这部伟大的历史著作与杰出的文学著作，就与历史与我们失之交臂了。

手抚《古文观止》，重温《报任安书》，逐字体味，掩卷沉思，不禁生出许多感慨。

古贤们往往弃小我而追求大我，敢于“犯上”，敢于“妄议”，敢于“秉笔直书”。古代的“士之必士”与后代的“士之不士”，形成鲜明的对比，势如黑与白，势如泾与渭。古代的司马迁令今天的我们无地自容。

文字狱是宫刑的泛化，历朝历代屡见不鲜。因此，在非正常的社会环境里，言不由衷的文字，颂上谄媚的文字，娘娘腔的文字，纯白开水的文字便畸形而生。这些没有思想没有风骨味同嚼蜡的文字，实质与自宫自骟自劁差不离了。

司马迁通过写给任安的书信，将自己真挚的情感表现得淋漓尽致，将封闭压抑的情怀一吐为快，字字血泪，处处真情，动人心魄，震烁古今。

《报任安书》，绝唱千古！

2022年4月8日随笔

2024年2月4日编推

作者艺术简介

杨光融，笔名网名山子，1956年生人，籍贯贵州天柱。贵州大学汉语言文学专业1977级，文学学士。研习书法五十多年，先后师从中国当代著名书法家及书法理论家姜澄清、康殷、欧阳中石、启功、沈鹏诸先生。系中国书法家协会会员，原贵州省书法家协会学术专业委员会委员、隶书专业委员会委员，黔东南州书法家协会主席。作品荣获国内外书赛大奖十余次，被国内外十余家重点博物馆等收藏。被中国书法家协会授予“纪念中书协成立30周年贡献奖”。

喜欢拙作并愿意结缘的朋友，欢迎私聊。