老座钟的回响---记《围城》

由之

老座钟的回响，记《围城》

由之

2024.02.03

在我的书架上，放着一本人民文学出版社1985年版的《围城》，淡青色的封面，上面覆盖的塑料膜已经和书皮分离了大半，纸张开始发灰，书页也卷起了边，在一众硬皮精装本的书籍包围中，显得十分不起眼，但是这确是我满心喜爱，珍而藏之的一本书，因为这代表着我的一段青春岁月的记忆。

这本书是我高中时候购得的，当时的上海，文艺气氛比起现在还是浓厚的多---不若现在的街头已几无书报亭的容身之地，彼时的申城，还是有几家以文学为主的特色书店的。身处闹市僻静一角，店面一般不大，一眼看上去貌不惊人，里面也仅仅有一两排书架而已，它们一般都会取个比较特别的文艺名字，比如上海师大附近有所马槽书店，又比如卢湾区的这所凤鸣书店，我一开始以为这名字，是取自典故“凤鸣岐山”，后来查资料才觉得，可能这个书店名字出处，是出自宋代吴坰《五总志》：“白屋同愁，已失凤鸣之侣；朱门自乐，难容乌合之人。”

那时候我正是对文字如饥如渴的年纪，每天恨不得能有大段大段的文字供我阅读。90年代初的上海，文庙的旧书摊，长乐路上的新文化，都是我周末爱逛的地方，除了一般普罗大众爱看的通俗书以外，那边经常有一些相对严肃的文学评论的书籍出现，其中不乏名家藏书。当我发现凤鸣书店的时候，简直如获至宝，前前后后我在那里买过许多书，有夏目漱石的《我是猫》，有马尔克斯的《百年孤独》，有余秋雨的《文化苦旅》，也包括这本钱钟书的《围城》。

作为一个初出茅庐涉世未深的惨绿少年，又自认为是个文青，我那时的心里总是有着“爱上层楼“的矫情，所以也喜欢看一些华丽辞藻的文字，或者故作艰深地阅读晦涩的语句。钱老那种近乎于满篇俏皮话的文风，一下子就抓住了我的眼球。当时年纪小，我不知道那些俏皮话后面蕴含着人生历练的沉郁，但是深深地为那些珠玑的文字而倾倒，于是买回来时不时就爱翻阅一下，为里面的俏皮调侃而莞尔。记得那时候，柏杨的《倚梦闲话》、《西窗随笔》，钱钟书的《围城》，还有一本加拿大里柯克（Stephen Butler Leacock）的幽默小说，是我放床头手不释卷的几本书。

如果仅仅是这样，那这本《围城》也没什么出奇，然而和这本书相关的，有一个很独特的回忆。

高三的时候大家都很为了高考紧张，但是我语文课成绩一向特别的好，所以对老师上课讲述内容不甚在意，经常做的事，就是拿本书放语文书后面，她讲她的，我读我的。结果有一天，被班主任老师当场抓包，痛斥我一番之余，把书没收，就是这本《围城》。

那可是我心爱之物，下了课我硬着头皮去办公室请老师宽容，老太太一口否决，还扬言要通知家长。后来几次扯皮，许下诺言：要是接下来的语文模拟考试，考个年级第一，就不做追究，书籍原壁奉还。

结果我真考了个年级第一，老太太也没多话，直接把书还了给我，为了纪念这一段，书的扉页上，除了我先前写下的某月某日购于凤鸣以外，还多了“某月某日上课看书被没收“”，“”某月某日考第一拿回”这两段年少轻狂的文字。

至此一来，这本书在我心目中就有了特别的意义。世纪初负笈求学，我行李箱里也塞了这本《围城》。国外繁重的学业大部头的课本让我夜以继日喘不过气，只有周末，就像今天这样风和日丽的日子，我会出去找个湖畔岸边长椅，随意翻开这本《围城》，并不拘泥于那个章节段落，暂时离开枫叶之国，回到梧桐区夏日午后时光里去。

就这样，一月又一月，一年又一年，人在各地辗转，行李箱也换了又换，唯独这本书，发黄翘边折页，我都藏在身边。每过一段时间，都会拿出来翻翻，那些文字早已娴熟于心，但不同的是，随年龄和阅历的变化，对文字的理解也有了变化。十来岁读，是一个样子，二十来岁读，又是一般认识，三十岁四十岁去读，又有一种新的体会。慢慢能理解，作者的俏皮话，后面潜藏的痛苦---看似的洒脱、更深层的是无奈；原先的鄙夷，现在转换为同情。人生如逆旅，天地如烘炉，从哪到哪都是一个围城，谁不是一边摸爬滚打着抢夺淤泥里的六便士，一边抬头流泪仰望着云端里的月亮呢？

围城一书里，我喜欢过赵辛楣，同情过孙柔嘉，倾慕过唐晓芙，鄙薄过李梅亭，但对于主角方鸿渐，更多的是抱有一种“哀其不幸怒其不争”的心理，总觉得这个人太过软弱、优柔寡断。处处身不由己，时时进退两难。鲍小姐想玩弄他，苏小姐想操纵他，“我你她”讨厌他，高松年设计他，连最被人忽视的顾尔谦，都会忽视他方鸿渐。

鸿渐、鸿渐、鸿渐于陆，从法兰西的香榭丽舍跨海而来，最后落地于上海滩的亭子间，从一开始的心高气傲，到俯首低眉的泯然众人，这不就是我们大多数平凡的人写照吗？有过梦想有过骄傲，有着不甘与世俗同流的傲气，但一生汲汲营营到最后，也许争取到最好最恰当的评价，还脱不开赵辛楣说的那一句：

“人不坏，但是全无用途。”

现在才知道，最不容易的，是他、是她、是你、也是我。

也许方鸿渐也会像我一样，从法兰西启程回国的行李中，带着一本他珍爱的译本，在方家乡下的老房榻上、在溪口淤泥的行程中、在大学酬唱的酒席散后，在上海亭子间晚钟敲响前，他也会拿起这本摩挲很久已经陈旧的书，暂时抛开现在眼前的纷乱，回到青春无忧的年轻时光。只是这记忆的年轻时光里，也掺杂着那座迟响的老座钟的讥讽啼笑罢？

年纪越大，那种看透了很多的回响会越深，钱钟书这本书的厉害之处，就是能把这种年深月久的无奈，用一种俏皮讥讽的言语漫不经心地说出来，当时看得掩口而笑，现在看得掩卷而思。从前觉得隽永诙谐的句子，在相隔几十年的漫长岁月回想里，就在一个风和日丽的早上，以一记回旋镖的形式，猝不及防地迈过重重时光，砰！正中你我的心房。

再次翻开书扉，看到上面手写的文字，仿佛又看见当时的那个少年。当年的自己，写下这些文字，是什么心情？现在经历了这许多的我，想要再在后面续写一句，已经提不动笔，想不出该写什么，想写的太多太多，能写什么呢？天凉好个秋? 人生空幻，还就像《围城》里那个结尾“。。。。讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”，又像苏东坡的那首词：

“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”

不知不觉，耳畔又响起来那座老座钟的铛铛铛铛。。。。然而始终回响在淤泥之底，云端之上。