<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小年一过，母亲紧锣密鼓把每天的日程排得满满当当。二姐值岗的最后一天，已帮母亲蒸好了馒头。这不，我上岗的第三天，厨房案板上列队整齐码着一溜四个盆。有一个月前风干的腊肉泡着，有一早母亲就分和好的两份加了鸡蛋、油（亚麻籽油）和芝麻的面团，甜口放了红糖，咸口自然少不了是盐，还有一盆是母亲处理好的一付肘子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 炸丸子的肉前一天我已剁好，烧开的葱姜花椒水也放凉了。打水和馅调味——这一系列“高科技”含量的活计，母亲绝不放心让我插手，只差捻碎风干的馍花搅拌加入，再搓成肉圆，丸子胚形就大功告成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 腊月二十五是母亲选定过油的大日子。前一晚母亲就吩咐我再买些榆林黑豆腐，几片豆干和两个素鸡。一切食材准备就绪，就等檊制麻叶了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲把我撵到一边，自己开始檊第一案面。要不是面和的硬，她老人家绝不会把白案的活交付予我。知道自己的技术不行，我还是硬着头皮忍着胃疼檊完了两案。喊来母亲切花，我站在一旁翻花，麻叶的雏形闪亮登场。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 开火烧油，一片片麻叶像蝴蝶飞舞慢慢盘旋在翻滚的油浪中。我正兴奋地估摸两个钟点能完工吧？只见锅中的油开始泛起白沫，着急忙慌又是查百度又是放大葱，可油温一高白沫就越聚越多。是不是亚麻籽油遇上鲁花压榨菜油闯得祸？一边离火让油锅降温，一边再置灶头坚持把麻叶炸制完。焦头烂额正做难时，只听身后一声喝令——“换油”！估计母亲也实在不忍面对这一盆沦陷进油淖中的蝴蝶花？（那天忙忘了照片都没拍）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">为重外孙做的小兔乖乖</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 洗锅换油，果然不再出沫。下午三点半，终于完成过油大任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 腊月二十六二十七母亲还要蒸甜饭、米粉肉、梅菜扣肉和小酥肉……我问她腊月二十八能干完不？“就这些了，剩下的都不费事。”</span></p> <p class="ql-block">母亲制作醪糟的陶罐和特意为陶罐量身定制的棉套子</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 读到这，文字前的您一定在想，你们做儿女的真没用，干吗让耄耋老人这么辛苦？其实您有所不知，自从母亲三年前脑梗治愈后，守了快七十载阵地的灶台已移交给了我们姐妹。平日母亲只是帮忙摘摘菜，非硬菜她不会操刀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 早在七八年前，一入年根，我们姐妹就叮嘱母亲“一定别做，千万少做，想吃啥您提前分排给我们来做”。可母亲一入腊月，心里仍一项项盘算开，什么时候做醪糟，什么时候灌香肠，什么时候风鸡、腌腊肉……我们一趟趟按她的要求上市场选货采买，她一天天按部就班如期制作。确实也是女儿们无能，我们卤的牛肉，她说塞牙，我们做的黄焖鸡，她嫌太柴，就连八宝甜饭一定要裹上炒制好的猪油豆沙才算正宗，梅菜扣肉更得是配上深秋上霜时节腌制的雪里蕻才够地道……哎，我们再怎么努力一步步按照她老人家亲授的流程原样照抄，母亲的评语永远是“还凑合，还可以”。在她朴素的生活哲学里，不管是过去的穷日子还是现在的好日子，过春节不就是得煎炒烹炸，烟熏火燎和热气腾腾吗？不做这些，年还有什么味？即使她今年已八十有六，即使家人团圆早已改至外面订餐，可依然挡不住母亲对年执拗的重视。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲对年味的追求，她既不懂坚持祭祖拜神守岁的旧俗，更不知“岁朝清供”精神层面的雅趣。说白了，她只会口腹之欲的吃嘛！这话如果被母亲听到，她一定会分辨说：“平时又不吃，一年到头就拣着几样做做，还遭你们编排！”在她心里过年的样子，就是一桌浸饱油脂和充满卤香的醇厚，配上氤氲了风霜雪月和时间积淀的天地之气，再融合进自己指尖的温煦，最后呈现给家人辞旧迎新这一年的隆重。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母亲那会讲究什么过年的仪式感，那是我故作姿态给她老人家刻意冠上的标签。我试着理解老一辈人对年味的解读，试着体悟母亲年复一年对年味的奔波和劳碌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就像村上春树，对苏格兰单一麦芽艾雷威士忌的品读——“归根结蒂是艾雷岛上的水味如何，泥炭味如何，大麦如何……这些全然都不错，但都解释不了它的魅力。最关键的，是居住在这里生活的人们的个性和生活式样造就了它独特的怪味”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 依照村上的逻辑，我似乎明白了母亲对过年刻板且原始的坚守，忠实如母亲对曾经走过岁月的尊重。正如那个时代集体患穷，才让母亲一如既往对一餐年夜饭刻骨地葆有永不坠落的热忱。但我从不否认，我确确实实很是怀念，很是怀念，儿时就着一只昏黄的灯盏，一家人围着一桌蒸腾着浓油赤酱的厚重的除夕之夜。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2024年2月9日（除夕之夜）</span></p>