城南驿站

悠然

古都城南有一个以驿站为名的旅店，冥冥之中与之结下了不解之缘。二十年来，城南驿站和我及家人产生了重要的交集。城南驿站以及這块地方，曾经是自已的神往之地，曾经留下憧憬希冀。在这里我们心怀希望收获如愿。在这里我们感受到人间真情，关键时刻的出手相助，犹如雪中送炭，点燃起我们的希望之光。一件件不经意的帮助善举，一直温暖着我们感动着我们。这里已经成为我们人生中的重要一站，已经成为我们生命中的重要组成部分。

驿站二字具有丰富的文化历史内涵，很容易与旅居人拉近距离，产生感情上的共呜。连峰绝壁，山峦起伏，峡谷深幽，荒野蒼茫的古蜀道上，相连着一个个驿站，那是为官员公差邮递解决路途吃住行，以及牲畜饲喂快马更换的需要。在繁华的都市里，星罗棋布的酒店旅店饭馆，不正是羁旅在此的异乡人的驿站吗！

结识驿站宾馆始于女儿在外院读书期间，以往的岁月里对古城很陌性，秦岭阻隔，几百公里，坐火车要八九个小时，一趟就得几天，不方便，去的就少，几年难去一次两次。女儿去上学后，感觉也不是多远，去的次数逐渐多了，随着妻子的退休，在古城待的时间就更多了，一次住上三天五天，甚止更长。位于外院隔壁的驿站宾馆，房间结构如同家户住宅，一室一厅两室一厅，还有三室一厅的。家俱设施也同住家户相仿，沙发立柜洗衣机天然气锅灶应有尽有，室内宽敝，一家几人都能挤下，价格也远低于连锁酒店，虽然网络电视及一些细节不够严谨精致，但对于普通收入的人来说，图个经济实惠。

这里周围分布着政法邮电师大外院等几所大学，过去称之为大学城。漫步在校区街道旁，徜徉在晚间西外的校园里，仿佛是要从一个个年轻学子身上找回自已的青春，弥补内心的某个缺憾。

几次驻足西外大门前。在自已的心目中它曾经是殿堂般的存在，当年的匆匆一瞥，化为那个时代神圣的永恒。岁月的流失，昔日壅容华贵，典雅精致，精雕细琢，特色分明的大门透着苍桑透着斑驳。在一幢幢拔地而起的高楼大厦的映衬下，在与新落成的校园的对比中，明显感到旧了小了。上世纪七十年代末，在打开国门，积极学习国外先进科学技术的大背景下，举国上下形成一股方兴未艾的学习英语热潮，自已就是这股热潮裹挟的一份子。学习的方式是听收音机广播讲座，学习资料买了一大堆。一开始的主讲人记的是西外的徐保芬老师以及她编的教材，后来是西外的许国璋老师主讲，教材也是许国章老师编的，比较系统权威。教材分初中高班次。自已上到了中级班。由于没有基础，从字母音标开始，很枯躁很难学但很努力，热情很高。早晚跟收音机学，一有空就背单词背课文，身上装着生词卡片，随时拿出背一阵，走火如魔一般。现在想着很幼稚，一些人会指责为崇洋媚外，自己的语言都没学好，还学外语。但当时的情况就是这样。回想起来，那时候是多么幼稚单纯。举国学习英语的热潮，反映了那时人们对知识文化的渴望追求，是国家民族敞开怀抱，虚心学习外来文化、文明成果的生动写照。这是一个朝气蓬勃奋发向上励精图治的时代。

八零年一个难得的机会，我来到这座城市，机会难得，一定要到收音机里发出天籁之音的所在地看看，同时，听说西外门口有个英语角，是初学者练口语的地方。学了一段时间的哑吧英语，到那看看人家怎样说的。精心计划，在雁塔路离西外不远的地方的一个小旅馆住下。那时的古城确实古朴，低层建筑，房屋简陋，街道上没有那么多的车辆，灰蒙蒙的。旅店饭馆多以地名革命用语起名，住店要有介绍信，吃饭要交粮票。经过一处像是老街道的地方，一坐坐老旧瓦房纵横交错，院子里支着一口大铁锅，劈柴在灶塘里燃烧着，噼啪作响，窜出的火焰㖭着锅沿，大锅里沸腾着烟雾袅袅。师傅变戏法似的扯着一簇簇腰带宽的面条下入锅中，很粗犷很诱人，正在找地方吃午饭的我，被眼前的景观吸引着，径直前去。白天办完事情，。

晚七八点，我来到神往已久的地方，西外大门口的巷道里路人如织，西外大门赫然出现在我的眼前，异域造型的建筑透出孤傲冷峻，大门处灯火通明，和巷道里昏暗的路灯形成巨大反差。在灯光的照耀下，大门台阶上几人簇拥着一位西装革履，打着领带，风度翩翩的中年人，像银幕上推出的一个特写镜头。为首的中年人身材修长，头发蓬松，容光焕发，器宇轩昂，绅士般伸手招呼着前方的人员，台阶下看到的是一群背影，服装深暗，头后披着长发还是什么头巾佩饰，在主人的迎接下，缓缓的向大门走去。这分明是一次外事接待活动，不知中年男子什么身份，不知客人是何方神圣，不知他们都说了些啥，是不是讲的英语。站在不远处观望的我，像一个没见过世面的乡下人，开了眼界。

我顺着小巷继续前行，最后也没找到什么英语角，没有看到一个讲英语的人。 上世纪八十年代初，改革新政刚刚启动，经济条件交通条件的限制，城乡壁垒依然森严，对于一般人来说，出趟远门很不容易。那时谁如果走的远一点，特别是能到大一点的城市，周围的人就很羡慕，会围着你听外面的所见所闻。能够去趟省会城市，也非易事。

这里原为近郊，和古城融为一体也就十几二十年的时间。高楼林立，鳞次栉比的商铺门店，夜幕下一串串一片片闪烁的霓虹灯，穿流不息的车流人流，过去的模样已荡然无存，只是仍在使用的村寨坡坟营等等老地名还透露着古老的村野信息。驿站老板是个四十来岁的汉子，中等个头，浓发方脸，顺眉顺眼的，老成持重中透着精明，说是家在蒙古，但没有蒙古人的彪悍威猛。妻子则显得壮实，高个子，说话慢声细语，像个贤惠的家庭妇女。夫妻开店，男人主外女人坐台。壹几年可能是受经济快速发展的影响，驿站生意很火，节假日开学季，家长学生爆满。住的次数多了，也就和老板熟了，遇到了就聊几句。

老板姓刘，八十年代初，十几岁的他与人一起来西安打工，没有什么技能，在餐馆给人打杂，后来自己开了餐馆，经营多年，赚到了人生中的第一桶金，零几年这里大开发，一幢幢商品楼如春笋般的冒出，他看好此处学区房的地位优势，抓着机会，买下此楼的一整层，外加几套，另外又租了几套，开办旅馆，实现由餐饮业向服务业的华丽转身。我听了颇有感慨，大变革时代为一个农村娃提供了用武之地，凭借着自已的汗水智慧才干，经过多年打拼，在大都市立住了脚，有了自已的产业，不菲的收入，从而改变了人生，实现了阶层跨越。他是时代的弄潮了，是幸运的。他的成长史奋斗史不正是社会上千百万人的缩影吗！

焕然一新的古城逐步成为具有国际影响力的现代化大都市，正以她丰富的旅游资源教育医疗资源，灿烂的历史文化，吸引着海内外的人们。街道上，茫茫的人流中，一个个步履匆匆，口音不同，甚至肤色不同。他们大多应是异乡游子，或旅游打工求学求医经商做买卖，或投亲访友像我们一样看望学校的孩子，他们或许是刚刚来到这座城市，正在寻觅他们栖身的驿站。我思绪绵绵，浮想联翩。这是一座历史积淀十分深厚的城市，曾经放射出万丈光芒般的辉𤾗，西周秦汉隋唐奠定了华夏大一统的格局，十三个朝代在这里建都。盛唐时是东亚乃至于世界的政治文化经济中心，威振四方，万国来朝。开放包容，经济繁荣。巍峨的宫殿，肃穆的庙宇，权贵功勋的豪宅深院，平民百姓的长巷雅屋。街道上走动着娥冠博带，华冠丽服，布衣草鞋，流民乞讨。骏马轻车，担桃背扛，店铺相连。炭翁薪郎，小商小贩高声叫卖着，招揽着买家。宽敞的地方，杂耍舞剑，胡旋女舞，围观者的喝彩声不绝于耳。

而城南是文人以及贵族公子哥们踏青郊游，吟诗作赋，赏花饮酒之地。留下佳作无数，如韩愈的:喜君眸子重清朗，携手城南历旧游。曲江水满花千树，有底忙时不肯来。白居易的:小园新种红樱树，闲绕花行便当游。何必更隨鞍马队，冲泥蹋雨曲江头等诗作名句。而距于皇城跟前的城南，一定是驿站遍布。我想这里的驿站应区别于驿道上的驿站，官办性质，可以对外并长期居住。里面住着来京述职的官员，生意遍布各地的富商巨贾，千里迢迢进京科考的富家书生，以及外域的商旅之人。他们在此或稍作歇息等待朝廷招见，或怀揣金榜题名之梦奋力苦读，或养精蓄税准备开启下一段旅程。

驿站应是高大尚的庭园大宅，能够满足生活上的各种需要，价格也是昂贵的，不是一般的小商小贩布衣百姓贫寒书生能够亨用的。底层寒微之人也许只能租个茅舍陋屋，或到宽敞一点的人家投宿，要么就到骡马店里铺着干草的通铺上将就。历史有惊人的像似之处。

住的次数多了，时间久了，便有了家的感觉，古城不再陌生，不再有距离感，是生命中的又一个家园。去的时侯一个电话，老板就会给留一套合适的房间，任你办事游玩有多晚，不再为晚上住那里，价格高低卫生情况怎样而纠结。这么多年了，驿站依然是我们去古城的立足点。在这里心里踏实，正所谓此处心安是我家。在这里观光旅游探亲访友，在这里为父母亲看病就医解除痛苦转危为安。在这里与古城人一起经受武汉心冠病毒带来的惊惧恐慌，度过人生至暗时刻。

平时很少生病的父亲在进入八十岁时，身体频频告急，一三年中风，一四年冠心病，都是在交大一附住的院，交大一附和驿站两点一线是我们这个时间的生治状态。一四年五月父亲在当地住院，半个月了，症状得不到缓解，大夫束手无策，拿不出进一步治疗的方案和建议，感觉到已经下了没有说出来的断语。（该医院的条件以及主治大夫的医术我们认为在当地是比较好的，大夫的医德口碑很好，还是基层医院的整体水平所限）看到坐卧不安，痛苦无比的父亲，感到情况危急，不能再拖了。我立即将病历要来复印一份，在电脑上搜索交大一附医院擅长治疗此病的专家及门诊时间。将看护父亲的任务交给几个弟弟。

我掐好点，与头天一早乘坐略阳去西安的火车，当晚住驿站。第二天一早提前去医院排队挂号。大夫袁祖怡，副院长兼心血管科主任，很权威，知名专家。我心惊胆颤，心里祈愿着医院一定会有办法治疗父亲的病。我拿出病历，简要说了父亲的病情，并请求住院治疗。袁大夫认真翻看着各项检查报告，然后在一张纸片上写了收治住院的字样，让我拿上去住院部登记并等待床位。我紧提的心这才放了下来，感到无比的轻松畅快。收治入院就意味着父亲的病还有希望。谢了大夫，拿上条子脚底像生风一样冲向心内科住院部。

第二天中午二弟小弟开车护送父亲如约来到医院。一番检查后开始用药输液，黑色的大袋液体通夜不停的输着，我们看着父亲的脸色渐渐红润起来，到后半夜，一直肿着的脚腕处也消了下来，脚上青筋突起，这才松了口气。住院期间两个弟弟值夜间，让我值白天。三人昼夜往返于医院宾馆之间。经系统检查，冠状动脉堵塞，做了一个支架就让出院了。经过手术治疗，效果非常好，不舒服的症状消除了，上年的中风经过及时治疗，控制的也不错，腔隙性的，危害较轻，走路慢点，能够自理，身体状况有了大的改善，一家人都很庆幸。几年来父亲的身体维持的还不错，只是到了冬春交替时节，容易犯病。时间进入已亥年冬，父亲的身体状况很差，动不动就要住院，我们侥幸地认为，像往常一样，父亲能挺过这一关，等开年天气暖和了再到大医院治疗。已经到了年关，父亲的病逾加严重，一家人围着医院的父亲转，看着带着心脏监护器被疫病折磨着的父亲，忧心忡忡。病情重，年龄又大，大夫几乎下了定语。已经腊月十九了，全家人态度一致，不能再拖了，想尽办法，不惜一切也要抢救父亲的生命。

像上次一样，我拿上病历转院手续只身前往交大一附，挂号已经来不及了，我来到病区韩大夫办公室，这是一位年轻的医者，一四年住院就是父亲的主治医师，认真严谨，处处为患者考虑。这些年父亲身体不适了或者需要调整药物了，就电话求助，有问必答，耐心周到，解困解急。我拿出病历，简单说了父亲的情况和迫切需要住院的心情。韩大夫显得为难，说:我已经停班，过两天就要度假，正在办交接手续。看着我孤立无援，满含期待的神情，沉思片刻道:你等一会。便大步流星的向病区走去，接着把我引向病区一位女大夫跟前。有人收治了，悬着的心落了下来，我如释重负，立刻向几百里外的家人告知。

第二天就要休假的韩克大夫协同主治大夫查阅病历，制定治疗方案，迅速开展医治。开始几天疗效很好，我们陪护着柱着拐杖的父亲在走道来回走动。病情的好转使我们信心倍增，欣喜若狂。心想照此下去，过年回家很有希望。没想到突然间肺部严重感染使病情急转直下，进入抢救状态，呼吸困难呼吸机也用上了，时而昏迷时而请醒，大小便失禁，痛苦不勘，我们感同身受，又无能为力。护士精心护理着，我们几人日夜守候着，伺侯着父亲的吃喝拉撒。奔簸于驿站医院之间。

父亲很坚强，以极大的毅力同疾病做斗争，度过一次次难关，稍好一点时，吃饭洗漱解手这些事就坚持自已做，不让人代劳。我们被他的坚毅精神所感染。父亲的病起色不大，医院即将放假，这时武汉又新冠暴发实行封城，全国疫情管控骤然升级，公交限行，餐饮住宿等行业店铺关停，医院进出已实行严格检测。护士们谈论着申请去武汉抗疫的事。

车水马龙的街道变得冷冷清清，店铺关门，车辆稀疏，路人互相防备着躲避着。驿站电话信息不停催着马上退房。情况十分严重，让人愁肠百结。吃饭还好解决，挤病号饭，超市还开着可以去买方便面，关键是住的问题。就一直拖着。驿站也是迫不得已。年三十，二弟三弟来换班，看着几个儿子冒着疫情不停地轮换着，昼夜守侯着，此情此景，看着眼前几个儿子，父亲眼含热泪，哽咽不已:你们几人使的啥劲呀！

三弟在医院陪着父亲，我们三人去往驿站，同时开上一直停放这里的车，医院停车场收费高，每天四十元。来到驿站门口，门卫暴跳如雷，冲到门口，挥动着手臂，怒吼着咆哮着:大过年的，不在家待着，到处跑啥呢！我走到跟前弱弱的道:我们在这住，父亲病重住院，过年回不去，我们是来陪护的。听了我的话，门卫平息了下来，扭曲的脸舒展了，嗓音也低了柔了，指着斜前方说:院子车停满了，你们停前边华润超市门前，不收费还可以长期停，我们按着他的指引，把车开过去，一直停到父亲出院。前后判若两人的门卫，为我们化解难题的一句话一个手势，让人感慨，胸中一股暖流涌动。晚上三兄弟在驿站，吃着家里带来的腊汁肉包子，喝着超市买的酒，相顾无言，父亲病情难料，疫情管控还在升级，明天什么情况，真的不敢想象。这是一个不同寻常的大年三十。

接下来的处境更加艰难，医院对陪护人员限制更严，每天进出都要和值守人员争吵一阵。驿站催着退房的电话更多了，我们提心吊胆的磨着拖着，在雷声大雨点稀的驱赶声中，躲猫猫般的赖在驿站，每天以方便面充饥。艰难的环境下父亲的病情有所好转，生活自理，还可以下床转转。情况更加严竣，大疫之下，一切为抗疫让路，医院一切有关医疗设施要为抗疫服务。这样，就失去了继续治疗的机会。这也许就是天命。

三年疫情，一场梦幻。二三年九月，我和妻子去拜望这座久违了的与我们情感不可割舍的城市。初秋的古城微风和煦，碧蓝的天空飘着一缕缕轻纱般的白云。午间的太阳为绵延起伏的建筑染成一片金黄。我和古城对视着，互道别来无恙。街道整洁，树木繁茂，行人自如从容，马路上车辆穿流不息，隔离带上人行道边摆放着一盆盆绿植花卉，绿意盎然，花团锦蔟。

经过大疫洗礼后的古城安宁详和，以她的博大胸怀吸纳着庇护着四面八方的游子。我欣慰古城已经走出大疫的阴影，人们的生产生活秩序早已恢复正常，同时隐约感到疫情造成的创伤还需相当长的时间疗治。城市少了一点以往的繁闹，街旁还有不少店面没有开张。我如约来到城南驿站，大门口处，华润超市方向走来一位精神矍铄，六十岁左右，穿着黄绿色的制服，手里提着装着一把青菜两个西红柿的塑料袋的老者，老者中等身材，偏瘦，长脸，皮肤偏白，一头浓密的头发，刚刚理过，显得精神。刀削般的脸颊，薄嘴唇，眼晴有点混浊。身上透着刚毅严厉。

这不就是曾经给我们指点迷津的门卫吗。我心怀敬意走上前和老者打个招呼。猛然觉得，其实门卫像貌堂堂，甚止可以称之为英俊。驿站老板像老朋友般的招呼着:来咧，收拾好了，八楼，刚刚装修过，傢俱电视一米八的实木床都是新换的。几年不见，不免拉起家常，老板叫苦，三年疫情，驿站差点办不下去，幸亏有点自家的房。现在生意还是不好，回升阶段。 几天时间里，穿行在学子如织的大学城中，漫游在绿树成荫，花开遍地的校园里。游览大雁塔音乐喷泉大唐芙蓉园等名胜古迹，体验古城魅力，感受秦风汉骨唐韵。来到交大一附韩克大夫所在病区，人不在，问护士台和医办室医生，不知去向。病区里翩翩飘动着护士的身影，一律的白色衣帽，差不多的年龄，我分不清他们中那些人曾经昼夜护理在父亲的病床前。只有默默向她们行注目礼。

十一号星期一，下午是韩大夫的门诊。早早来到门诊等候区，韩大夫迈着矫健的步伐准时出诊，修长健状的身材让人眼前一亮，三年前的韩大夫胖乎乎的，和今天判若两人。可见几年来对身材管控卓有成效。我赶忙来到韩克大夫门诊室，表达过去多年，韩克大夫对父亲的精心治疗指导康复，远程问诊，百问不厌，病重之际的出手相助，临危解难的感激之情，捧送一面迟到的带有感谢之语的锦旗。

古城是我和家人的福地，是我们人生重要的驿站。

2024.2.3