年味

柳依

　　这几天，大街上已经有了过年的味道。虽然下雪，也挡不住人们采购的热情，小超市里，排队结帐的人排了长长的两行，大家都大袋小袋地往家拎东西。c区门口更是热闹，小商小贩们每天早早地就占好了位置，卖花生瓜籽糖果的，卖蔬菜水果的，卖各种年馍的，卖猪羊牛肉水产品的，卖对联鞭炮烟花的……各种商品琳琅满目，应有尽有。这一切，无不告诉人们：要过年了。

　　不过说起过年，我还是非常怀念小时候过年的情景，这也许真的是年龄大了的缘故吧！

　　小的时候，真正的准备过年，是从扫房子开始的。我们一放寒假，母亲总会选一个比较好的天气，全家总动员进行大扫除。这天吃完早饭，母亲就开始带我们打扫卫生了。我们几个小孩负责把屋里的被褥席子，盆盆罐罐，以及一些小的物件全部搬到院子，并且要把盆盆罐罐都擦洗得铮光瓦亮的。母亲呢，自然是干最脏最累的活儿。母亲先用一根长长的棍子，绑上一把笤帚，把房顶上，墙壁上积了一年的灰尘呀、黑絮絮呀全部扫掉，然后爬上梯子粉刷墙壁（刷墙的涂料是母亲在山里挖的一种叫“岗泥”的天然涂料，回来再熬制成的）。等刷完墙壁，家里显得格外亮堂，然而母亲却是满身的灰尘和星星点点的涂料，整个脸也变成了三花脸。我们呢，干的活虽然轻松一点，但是由于天冷，擦洗那些盆罐，一个个的手都冻的通红，但我们没人敢偷懒。等到打扫完房子，再把东西归位后，也到了吃晚饭的时间了。

　　那时候，蒸年馍和捏馄饨也是一项不小的工程。

过了腊月二十三，家家户户就要开始捏馄饨了。妈妈们总是约好，今天给哪家捏，明天给哪家捏。轮到我家的这一天，母亲总会早早地活好了面。和捏馄饨的面也是一项技术活儿。这种面要和得软硬适中，太硬不好捏，太软了，又会粘连在一起。活好的面，分成大小相当的剂子，抹上一点油，放在大盆中，盖上被子醒面。其间要多揉几次，直到揉得特别光滑为止。这样，不仅好擀，而且捏出的馄饨光滑筋道，口感极佳。

吃过晚饭，邻居的婶婶、嫂子们都拿着自家的篦子、蒸笼，带着家里的小女孩儿来了。年轻力壮的女人们轮换着擀面（因为捏得多，擀面也是力气活儿）。我们这些小女孩和年龄稍大的女人，就在热炕上围坐一圈儿，专门捏馄饨。男人呢，当然是拉风箱烧火蒸馄饨了。总之是没有人闲着的。大家分工明确，忙而不乱，秩序井然。擀面杖在案板上有节奏的擀面声，“啪嗒—啪嗒—”拉动风箱烧火声，大人小孩聊天说笑、猜谜语声，交错在一起，奏出了一曲美妙和谐的交响乐。当然，最后母亲也总是会用捏馄饨剩下的边角小面片，拌上红萝卜丝和白菜丝，再加点葱花，放上油、盐、五香粉等调味料，蒸熟后，调点蒜辣子来犒劳大家。也许是真的饿了，也许是人多吃饭香，也许是母亲做的真的好吃。在那个每天吃着粗粮的年代里，能吃上几口又软又筋道又喷香的蒸馄饨，那也真是一种享受。那种味道，至今回想起来，还是不禁会满嘴口水的。

蒸年馍就不需要那么多人帮忙了。母亲的手很巧，发好的面团经过母亲手的揉搓，再用剪刀一剪，筷子一夹，专用的小梳子一压，就会变成各式各样的花馍。母亲蒸的馍有献爷用的献爷馍、提系头（音），有走亲戚的手桃馍，有给小明友回礼的鱼儿馍。当然，母亲还要给我们兄妹几个蒸上一些小花馍，胖嘟嘟的小佛手馍啦，咧开嘴笑的石榴馍啦，栩栩如生的小兔子馍啦，盛开的小花朵馍啦，圆滚滚的小花卷馍啦……这一天我们也是全家总动员，两位哥哥专门拉风箱烧火，父亲揉面，我和妹妹给母亲递东西，打下手，顺便也学看母亲的样子，捏几个四不像的小花馍。不过，看着自己的作品，我的心里还是会偷偷地得意的。

　　当然，我们最盼望的还是除夕和大年初一了。

除夕这天，也是一年中最热闹也最繁忙的一天。我们早早地吃过早饭，就开始忙活了。母亲为中午的饺子做准备。在母亲洗萝卜、擦萝卜、焯萝卜，活面、拌馅的时候，我们兄妹几个扫院子。这天我们要把院里院外的各各角落都要扫得一尘不染，因为母亲说，初一到初五是不能动笤帚的，不然就会把财气和福气都扫出去（虽然我们当时根本就没有财气，但我们还要按老祖宗传下来的习俗做）。父亲呢，拿着已裁剪好的红纸，找村里的先生写对联去了。

等我们扫完院子，母亲已倒好了两大盆热腾腾约焯过萝卜的水，招呼我们洗脚了。母亲说，萝卜水洗的脚光，不bia裂子（裂口子）。我们就两人一个盆，把脚放在萝卜水里泡，直泡到脚后跟的垢珈变软了以后，再用剪刀或小刀把那厚厚的垢珈刮掉，我们那黑乎乎的小脚就变得又白又光，而且还带着淡淡的萝卜的清香。小时候，好多小伙伴的脚都冻肿冻破了，但我们兄妹四个的脚却从没有冻伤。这不知是母亲给我们做的棉鞋暖和，还是得益于每年除夕这天用萝卜水洗脚的缘故。

开始包饺子了。父亲和母亲捏饺子，我和妹妹擀皮，两位哥哥剥蒜捣蒜，抱柴烧火。我至今还记得母亲当时说的歌谣：“你擀皮，我包馅儿，你烧辣子我捣蒜。”每年包饺子，母亲总会在饺子里包一个钢洋儿，谁吃上了谁就是最有福气的人。偶尔我们兄妹几个也会为琐事绊嘴。父亲就训我们：“年满月尽的，不要吵架！”我们就都不敢吱声了。

饺子包完了。母亲说：“赶紧贴(bia)对子响爆，接爷（ya)。”父亲和两位哥哥贴对联放鞭炮，母亲下饺子，我和妹妹摆碗筷。等“劈里啪啦”的鞭炮声响完后，母亲的水饺也刚好出锅。“先端两碗给你爷和你婆献上。”不管什么时候，母亲总会把生活过出仪式感来。我们兄妹四人就端着饺子和蒜水，恭恭敬敬地摆放在祖父母的灵位前，下跪磕头后，我们才能开吃。

吃完饺子，我们四个又要贴年画糊窗纸了。我们把扫房子时取下来的旧年画擦拭干净，贴在炕头的墙壁上，就当时墙围子。新买的年画（那时的年画最多的就是一个长得特别喜庆的大胖娃娃，抱着条红彤彤的大鲤鱼，旁边还有一只大公鸡，这是“吉庆有余”年画。再就是明星照片下面是日历的年画。）要贴在墙的正中，还有我们四个得的奖状，也要贴在屋子最显眼的地方。母亲每年还必买一张毛主席像年画。她说：“咱都要感谢毛主席哩。咱屋的世代贫农，没有毛主席，咱还能过上好日子？”母亲就是用这种最朴素的方式，表达着她的感恩之情。后来我们兄妹去湖南旅游回来，都不忘了更母亲请尊主席像回来，摆放在母亲的房间。家里贴上新的年画，窗户糊上白生生的纸，再贴上五颜六色的剪纸窗花，一下子过年的气氛就更加浓郁了。

这一天，我们一直忙活到天黑，根本没有时间出去玩耍。夜幕降临了，小孩子们该干的活儿也干完了，我们就围坐在热炕上。父亲端来一个盘子，里面放着花生瓜籽、爆的玉米花以及柿饼之类的干果。我们边吃着干果，边说笑打闹，好不开心。母亲在案旁切红萝卜，要做些溜菜，还要准备明天早上吃馄饨的食材。祖父在世的时候，他老人家总是在月尽晚上切肉燣臊子的。祖父说：“今黑谁都不许睡觉，要守到天明。等一哈儿肉熟了，叫你的啃骨头。”除夕夜，在昏黄的油灯下，一家人各行其事，各得其乐，屋子里弥漫着肉香菜香味儿。这难道不是人间最美妙幸福、最和谐温馨的画面吗？

我们兄妹几个隔一会儿就有人问：“爷，肉熟了沒？”“快了快了！”“爷，肉还没熟哩？”“马上就熟了！”“爷，肉怎么还没熟哩？”“再稍微等一哈，马上就熟了！”我们早已困得上眼皮打着下眼皮了，还是没等到肉熟。也不知什么时候，我们都往下一溜，全都睡着了。迷迷糊糊中，只听祖父叫道：“娃娃们，急赶起，啃骨头了！”我们没一个人起来。可祖父非得把我们每个人都叫醒，递给我们每人一根骨头。我们勉强啃了骨头，也没吃出啥味儿，又都倒头睡着了。后来每每说起这件事，母亲总会笑着说：“哎，他娃娃不把那骨头啃了，你爷肚子里头就不轻快。”现在我每次燣臊子，总会想起祖父叫我们啃骨头的情景。我也始终没弄明白，到底是我们太馋太心急了，还是那时候的猪养的时间长，肉不好熟，反正我们没有一年能清醒着等祖父的臊子燣熟过。

　　大年初一早上，天还没亮，母亲就开始叫我们起床了。“娃娃们，赶紧起，穿新穿的了！”我们一骨碌爬起来，穿上母亲给我们暖的热乎乎的新衣新鞋，母亲也已经把馄饨做好了。我们端两碗馄饨，给祖先敬献上，就开始拜年了。先是祖父带着全家人给祖宗牌位磕头，然后父母给祖父磕头，最后我们几个给祖父和父母磕头。拜完年，我们会每人收到祖父发的一毛钱压岁钱。

吃过早饭，我们以家族为单位，挨家去磕头拜年。巷道里，来来往往的全一大家一大家，挨家挨户拜年的人们，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。拜完年后，我们孩就去玩耍了。这一天，母亲不让我们小孩干活儿，她在家里为我们准备午饭。在上世纪七十年代，物质相当馈乏的时期，母亲也总能变戏法儿似的，为我们整十个菜。这天的午饭，一定是一年中最丰盛的，有荤有素，有热有凉，又大又白的软蒸馍还能放开肚皮吃。用父亲的话说，就是“今各儿都好好吃，宁叫穷一年，不叫穷一天。”如今我也传承了母亲的做法，每年除夕和大年初一，我一定要亲自为家人做丰盛的饭菜，让家人感受到烟火的气息和家的温暖。这大概就是人们通常所说的“人间烟火气，最抚凡人心”吧。

　　现在，好多人都说过年没意思，越来越没有年味儿了。其实，年味儿一直都在。如今生活好了，大家不再只盼着过年吃好的了，穿新衣服，天天吃得穿得跟过年一样，干啥还只盼望过年呢。不过，每年春节，在外的游子们，不管离家多远，不管平时有多忙，这几天，总要放下手头的事情，赶回家中去过年，与家人团聚。每年春运中国的人囗大迁徙，不就是最好的证明吗？过年团圆，永远是中华民族生生不息的传承和期盼！