徐渭——大明梵高，不疯魔，不成活

一般秋雨庵随笔［無邪齋］

一生坎坷，二兄早亡，

三次结婚，四处帮闲，

五车学富，六亲皆散，

七年之狱，八试不爽，

九番自杀，十堪嗟叹！

徐渭一生命途多舛，生活波折不易。百天丧父，生母出身卑微，由他人抚养，十岁生母被逐出家门。虽才名早扬，却屡试不第，青年入赘妇家，郁郁不得志。

壮年得到胡宗宪赏识，受以重用，出谋划策参与时政，一展军事才能，但才华刚露，靠山胡宗宪垮台自杀，几多波折，才子徐渭精神越发飘忽不定，性格更加狂妄不羁，

　　

清代郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。齐白石则有句：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。”这里的青藤指的明末文学家、书画家、戏曲家徐渭，面对怀才不遇的遭遇，徐渭将抑制不住的才气发泄在绘画创作中，正如他在《墨葡萄》图上所题的“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中”

　从来不见梅花谱，信手拈来自有神。

不信试看千万树，东风吹着便成春。

　　世人皆有传颂：书法比得上他的，文学比不过，文学比得上他的，没他会打仗，打仗打得好的，政局上你没他机灵，政局里能左右逢源的，画画又不是他的对手，这么一个狂人，便是浙东名士——徐渭。

徐渭（1521年3月12日－1593年），浙江绍兴府山阴县（今浙江省绍兴市）人。初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人等。中国明代中期文学家、书画家、戏曲家、军事家。

徐渭年二十时为诸生，但屡次参加乡试，均不得中。曾担任浙直总督胡宗宪幕僚，助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后，徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死，被囚七年后，得张元忭等好友救免。万历元年（1573年），徐渭获释，此后浪迹江湖，自称“南腔北调人”。

在三十九岁到来之际，徐渭入赘王家做了女婿。一年后，王氏生了儿子徐枳。但夫妻二人感情非常不好。平日里打打骂骂，徐渭非常苦恼。这就为后来的事情埋下了伏笔。虽然徐渭为抗倭作出了贡献，但是随着严嵩倒台，胡宗宪也被逮捕下狱，接着自杀。徐渭这下慌了，他突然从一个饱经坎坷的穷书生变成了“疯子”。

徐渭此时，真的可以说几近癫狂了。癫狂以后便是自杀。然而鬼使神差地，就和他参加科举一样，一连九次自杀未遂。这天，徐渭把一根三寸长的钉子从柱子上拆下来，钉入自己的左耳，不停地用头撞墙撞地。可是这都没死，半月之后，耳中的脓水和烂肉一起流出来，持续三天，竟足有一斗之多。徐渭骨瘦如柴，瘦得皮包骨头，可是还死不了。他又用锥子猛刺阴囊，用斧头砍了自己的脚趾。这是绝望而疯魔地自残。人们见到时，他总是满脸鲜血。接着，就有邻居说：“徐文长锯开了自己的脑袋，又用剑把肠子剜出来玩。”这显然是胡说，若真的进行到这一步，那还有徐渭吗？他让木匠给自己做棺材是真，他一次次癫狂未死也是真。但那只不过是心魔作乱，疯魔中乱其所为。如果说真的进行到那一步，他即便不怕死，也恐怕早死一千次了。

徐渭这样的人本应注定一直疯下去。可他偏偏注定了与众不同。就像我们的标题，“不疯魔，不成活”。徐渭确实称得上世所罕见的天才。徐渭说：“我书第一，诗二，文三，画四。”

　　全幅作品线条强劲纵逸，即长拉硬扯，盘环勾连，一往流转，又松松紧紧，疏疏密密，既涂既抹，又写又画，粗拙不失飘逸，浓重时见空灵。横倒竖歪，粗头乱服，怪态百出，但又无不生动活泼。不过我们一眼看去，是不是觉得癫狂无比？

是不是觉得有一股杀气？这种感觉也很正常。

一般人，稍微理智一点都不会这样去写字。或者干脆就一句话，看不懂。这样的书法作品到底好在哪？

　　徐渭书法从吴门书派主张唐法的反叛中出发，继而吸取北宋苏、黄、米追求艺术个性化的积极因素中走来。他在《书季子微所藏摹本兰亭》中说，“予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露已笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶？亦取诸其意气而已矣。”

其书法主张非常明白，“己意”二字。最为典型的书法实践就是那些高头大轴的中堂行草书。徐渭把书法从卷册翰札的文房把玩，转向厅堂展示，造成强烈视觉冲击的审美，也就在这种变革中，实现了对于千年笔法的改造。

　　我们如果只将这些归结于徐渭个人命运之使然，那还是肤浅的。看徐渭如看戏，只是一个八卦党而已。

与时代相参证，更可知他对后世的影响之深。这也很好理解，比如时下人皆唾之的“丑书”，就有其历史的必然性。也可能非常偶然的是，也有人曾经以此为业、以此为荣。明初的书法延续元代的复古之风，但开始呈现出泥古僵化之象。社会政治经济亦然。时者势也，困局中寻求冲破藩篱，是整个的探索需求了。

徐渭的书法超越了时空，成为了时代的标杆。开启了晚明“尚态”书风的先河，将明代书法推向了新的高峰。他的书法被陶望龄称为“奇绝”，他将行草书对于情感的表达功能发挥到极致，在笔法、结字、章法等方面都打破传统帖学的法则，对传统帖学造成巨大的冲击。

袁宏道更是赞叹不已，认为他是书法界的散圣和侠客。

　　徐渭的性格，也促使他更为强调行草书对于情感的表达作用，将心中的郁郁不平之气“一寓于书”。用笔上跌宕恣肆、不拘成法，结字上奇崛狂逸、自由潇洒，敢于创新，形成自己特立独行的艺术风格。同时对章法和作品形式做出了大胆的尝试和创新。高堂大轴作品墨汁淋漓、气势雄浑；手卷作品空灵疏散又不失气势。在就是书与画的结合，以草书用笔入画，开泼墨大写意绘画之先河；题画书法，书与画两者相互辉映、相互影响，书与画融为一体。

　　正如学诗要学杜甫而不学李白，原因一样，李白与徐渭这样的人物，都天赋异禀。

他是中国“泼墨大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖。什么都是第一确实有点儿夸大，但我也坚决不同意他把自己的画排在老末，八大，板桥，白石，这老几位爱徐谓的画爱得都快魔怔了，是徐渭最忠实的老粉丝。

　　说到玩儿艺术的发疯，很多人就先想到凡高，按说这哥们儿就算疯得可以了，那也不过就是割了自己的一只耳朵，再开枪崩了自己，这行径和徐渭的疯劲儿比起来，那简直是班门弄斧。老徐经常干的一件事儿是，拿个大斧头猛砍自己的脑袋瓜儿，不砍到血流成河，脑袋里听见碎骨头乱响不算完。要不就用一长锥子从俩耳朵往里扎，一扎就扎进一寸来深，说他练气功吧又不是，真扎真出血真半死不活，让人大大地替他捏把汗。更过分的是，他没事儿老拿个大棒槌狠敲自己的下身儿，这就更让人不知怎么开导他了。

　　“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

徐渭的艺术已超越了中国画的题材与技法，进入了更高层次的画境，进入了物我合一的圆融之境。内心的情感操纵着、驱使着他手中的画笔，他用炽热的生命在创作，同时，也在炙烤着后来者的心灵。

徐渭是一位从出生开始就在抗争的人，他被命运所玩弄，却又时刻在挑战命运，他至死都是孤傲的，他永远在逆流而行，他既是挑战一切的忤逆狂徒，又是那葡萄树下看透一切的青藤道士。

万历二十一年（1593年），徐渭抱愤而终，享年七十三岁。

这一年，倪元璐出生，同在那一段书法史的刻度上，还有黄道周！提起黄道周，我总会想到倪元璐；提起倪元璐，我又总会想到张瑞图。明代有“天下书法归吾吴”的说法。吴，指现在的苏州地区，书法史家都把吴门书法作为明代的高峰。“吴门四家”指的祝允明、文徵明、王宠、唐寅。而真正有影响的在晚明六家，即徐渭、董其昌、张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎，如果加上北方的傅山就是七家。

徐渭死后，葬在山阴城南的木栅山。时过数百载，这位天才的疯狂历史，还会在夏日的某个夜晚被老人静静地讲起。