怀念父亲

许

　　雪后的山里静得出奇，一个人行走在路上，踩着积雪，脚下发出吱咯吱咯的响声。这种响声不禁又把我带回童年，我生命里第一次听到走在雪地上的声音。每逢听到这种声音，不禁会想起父亲。

时间倒回五十年前，那是一个寒冬里的晚上，外面下着大雪。我那时也许是三四岁吧，也就刚刚记事不久的样子。记得那天我发烧了，隐约是白天里就烧了，好像吃什么东西都吐了，母亲也特别焦急，也许给我吃过药了，一直等到父亲下班烧依然没退。我们家住在离铁路约二三公里远的农村，那时侯父亲在城里粮库上班，来回都要坐三十公里远的火车，那时候叫跑通勤。每到冬季就算下了白班，到家也要将近七点钟，东北的冬天晚七点已经黑透了。那天父亲刚进家门，得知我发烧了，背上我就去村卫生所。我记忆中第一次记得趴在父亲的背上，也是唯一一次记得父亲背过我。他走出家门转到房子侧面一堵矮矮的泥墙那里，跨过它，抄近路向房后走，房后根本没有路，要穿是我家种玉米的自留地。外面好像仍在下雪，地上的雪可能挺厚吧，我昏昏沉沉地趴在父亲肩头，听着他脚下发出的咯吱咯吱的声音，不知道为什么，看病扎针的过程我都记不清楚了，我只记得这种踩雪的声音，还有在父亲肩头上一起一伏的感觉，而且每逢行走在雪地上就不由得想起这段童年经历。

　　父亲三十一岁才结婚，在那个年代绝对的晚婚。第一因为家境不好，第二因为脸上有“麻子”，小时候患过天花脸上留下了印迹。母亲没有嫌弃父亲，父亲从爷爷那个村“倒插门”到姥姥的村子。父亲所以来姥姥这里当上门女婿，原因有两个，第一因为姥姥姥爷在村里没人养老，他们老两口养育了五个子女，除最小的老女儿也就是我母亲之外其余子女都在外地；第二因为父亲上班要坐火车，这里离车站近。那时候要倒班，工作劳累不说，单单是每天上下班赶通勤车就很辛苦。记得那时候他隔二三天就要上一次“大头班”，就是半夜从家里走，到单位接上一班师傅的岗，第二天上午下班。这种班最耗精力。那时父亲年轻，但也经不起常年上这种班。他上班得从家里徒步走到火车站，全程得半个多小时，中间要路过一条小河，那时河上还没有桥。赶上下大雨河里涨水，过桥的石头被水漫过去，经常要趟水过河。还有时在冬季石头太滑，掉到冰冷的河水里。我们小时候东北的冬天比现在冷的多，经常零下二十多度，大雪会没过成人膝盖，加上北风刺骨，不知道父亲在上下班途中遭了多少罪。这些苦我没听父亲抱怨过，只是记得他偶尔上班离家之前对我们说“又要给你们抗活去啦”。那时几当是笑话，现在回想他还是承受了不小的压力的。父亲因为多年跑通勤，患上了脚腿疼的毛病。每年冬天要穿很厚的棉裤还觉得冷。

那时工作累，吃的又差，挣的也不多。父亲是钳工，是技术工种，但那时工厂里活儿很多，几乎闲不着。他工作很上劲，经常被评为先进工作者，我记得小时候家里墙上就挂了好几幅他的奖状，还有印有“奖”字的塘瓷茶缸，有印花的大红脸盆，还有毛巾等等奖品。至今母亲家里还有那时没舍得用的大花毛巾。我小时候家里几乎不怎么吃大米饭，吃的最多的就是高粱米饭和玉米面饼子。偶尔母亲会为我们兄弟两个在做高粱米饭的大锅里放一个小盆，蒸上一小盆大米饭，他们俩仍然吃粗粮。至于肉，平时是吃不上的，只有等到过年时家里买上肉或杀年猪才能吃到，那时吃肉舍不得多吃的，杀一口猪，除去送给亲戚自己家剩不太多，要吃到过完农历二月二，天气暖了，实在存放不住了才吃光。那时候养一头猪很辛苦，喂猪的活儿平时是母亲的，等我大一点儿才能偶尔帮忙。收拾猪圈的活儿是父亲的，这个活儿也是最脏最累的。现在想想养大一头猪真的不容易，难怪那时候把猪肉送给别人，即便是亲人，也有点儿舍不得。有几次家里就因为这事儿还发生过矛盾。每逢杀猪，父亲就亲自动手灌血肠，还有香肠也做过几次，至今都记得那才是过年的感觉。家里也养鸡，因此从小到大鸡蛋还能常吃，那时鸡蛋跟猪肉的味道真好，现在很难再找到那个味了。父亲不吃鸡肉，小时候我也不吃鸡肉。过年家里杀了鸡，只有母亲和弟弟吃，他俩个还嘲笑我跟父亲真傻，一块喊“鸡肉汤、鸭肉味儿，吃不着、掉眼泪儿”。等我上中学以后渐渐也开始吃鸡肉了，父亲始终不肯吃一口。父亲在粮库工作，第到我上小学四五年级时他们库里可以加工挂面了，于是我平生第一次吃上挂面。还记得那时还吃过一种赖氨酸挂面，味道特别鲜，面条特别细，那是我今生吃过的最好吃的挂面。还有粮库里加工饲料用的鱼干，里面有名种海鱼，父亲有时买回一小袋子拿回家或蒸或干煎，在那时真是一种不可多得的美味。还有他下班时会往家带些干糖如馒头、火烧之类的，也为家里的餐桌丰富了不少。父亲不喜欢饮酒，偶尔过年或家里来了客人才喝一点儿，没见过他独自喝酒的时候，长大后我陪他喝过几次酒，都是趁他高兴的时候。他吸烟，直到70岁渐渐戒了，但从来没见他抽什么好烟，好像大生产之类的吧，有几年还自己种烟抽。除此之外没什么不良嗜好。他平时也没什么娱乐，偶尔和别人打打扑克，是我见过他唯一的娱乐活动。

　　父亲是六级钳工，那时技术工种最高等级是八级。他也好学，记得家里还有两本挺厚的专业书籍，有时间还看看。有段时间还让母亲帮他补习高中课程，母亲是老三届高中毕业，会的比他多一些。他也带过徒弟，有个姓赵的徒弟过年来过两次，可能是他最得意的一个。父亲工资不高，母亲有段时间没有工作，他要养活一家四口，经济上压力不小。尤其我上中专时弟弟同时上大学，这一阶段有几年压力更大。后来企业改革，55岁他办了“假退”，工资更低，回家不但不能养老还要拼命挣钱。他做过老本行给私企打工，也做过小生意，到西柳服装市场卖过裤子，骑车自行车走街串巷卖鱼，还养过好几年的牛。直到1997年我结了婚，弟弟研究生毕业才闲下来。

说闲下来其实他一直也没闲着，之前身体好时家里种了7亩地，都是大田，每年春种秋收都特别累人，特别秋收那几天忙得腰酸背痛直不起腰来。因为我亲身体验过扒苞米，割玉米杆，装车，卸车，堆柴垛，这一通下来简直扒层皮。虽然地不算多，但对于快六十岁的老人来说真干不动，后来这几亩地就包给别人了。大田不种了，还有房前屋后的自留地要种，所以每天也不得闲。父亲种地很讲究，他是个好工人，也是个好农民。每年春天都做好计划哪块地种什么菜，种多少，什么时间种。耕地、起垄、买种、育种、育苗、除草、间苗、施肥、浇水、除虫等一系列地里的活儿他全在行，把每一块地都侍弄的井井有条，让邻居们羡慕不已。记得大概是我上小学三年级那一年，我家扣了一排塑料大棚，种的韭菜。等五一节放假，正好韭菜收割，那些韭菜长得非常好，这可是头刀韭菜啊，家里都没舍得吃几口，全拿到鞍山农贸市场准备卖掉，父亲计划着卖掉韭菜领全家去一趟二一九公园，那时我还没见过公园是什么样呢。谁知白兴奋了半天，我们起大早赶火车到了鞍山，刚把两筐韭菜放到农贸市场，一捆没卖，就被市场管理员连菜带称都没收了。这件事是我印象最深的一次跟父亲卖菜的经过，也是全家人最伤心的一次出行，最后也没去成二一九。

　　父亲就是这样一个勤劳的人，他也很手巧。他能自己修锁，配钥匙，拆装自行车，也能做好多农具。父亲也很孝顺，逢年过节会带些吃的用的去看望爷爷奶奶。年龄大些就让我和弟弟代劳。有一次过春节，我和弟弟从山坡上骑车去奶奶家，路上泥泞的很，把自行车陷住了，我俩都快哭了，后来有一段路扛着自行车走，现在想想父母对我们还是太放心了。 1983年我家盖了新房，把二间半草房换成了三间瓦房。那些年过春节，家里焕然一新，墙上要糊新报纸，贴新年画。父亲高兴时还会炸上一盆小点心，给我们当零食吃。陆续的家里添了缝纫机，洗衣机，电视机，过年也能看个春晚了，感觉八十年代家里是最幸福的。

父亲对我们兄弟两个很严厉。我们打小在学习上不用家长操心，尤其是弟弟，逢考试几乎就是第一名。因此，父亲就更偏爱他一些，同样犯错误，我埃批评甚至挨打，弟弟就会逃过一劫。只有一次，我和弟弟都挨了父亲的揍。那天放暑假，我带弟弟去河里抓鱼，结果弟弟穿着爸爸新给他买的凉鞋下水，鞋被河水冲丢了，我和弟弟回家后没敢撒谎，都结结实实挨了几巴掌。等上了中学以后，我有些时候顶撞父亲，经常惹他不高兴。工作后也因为一些小事伤过他的心，现在真后悔。

2009年，在弟弟和我再三说服下，父母搬到了城里。父亲才告别农村生活，不再挨累。虽退休金不多，但可以安享晚年，父亲也渐渐适应了城里的生活，我们也很高兴。天有不测风云，2012年春，父亲突然患上血胸，到医院治疗也不见好转。没几个月，父亲永远告别了我们。父亲走时很安详，我们兄弟两个都在身边，他说这辈子也没什么可遗憾的，希望逢年过节能给他烧烧纸。

父亲走时73岁，父亲走后，我时常想起他，有两次想想就落泪。现在我偶尔会梦见他，他还是七十多岁时的样子，我多想再见到他，我也想对他说“爸，你辛苦了”。有好多次，我常常想起小时候，母亲看着到下班时远方准时驶过那列客车，说“过一会你爸就回来了”，然后就再把锅里放好的饭菜热一下，等父亲回来吃。那时的日子再也回不来了。

父亲一辈子没出过远门，连北京都没去过，我想他还是有些遗憾的。他说不遗憾可能是我们兄弟俩生活过得不错，不用他操心。天下父母多数如此吧，子女过得好，自己就安心了。我想他现在天堂里应该一切安好吧，每当我走在雪地上就会更想念他。