理发

青青子衿

不知大家注意到了没有，近来宝坻城区理发摊逐渐多了起来，从业者大多是五十岁以上的中老年人，男女都有，前来理发的顾客也多是中老年人，很少有年轻人光顾这些理发摊的；顾客大多是男的，偶尔也有个别上了点年纪的老大妈、老奶奶。在幸福路早市路边，有的时候会有三、四个理发摊，我也曾在此理过几次发，感觉师傅的手艺挺不错，不比那些门店里的差，况且这些户外理发摊价格也不贵，一般都是五元，相较于那些门店理一次发动辄十几元，甚至几十元、上百元的价格来说，简直太实惠了。

我小时候，理发不叫理发，叫推头或剃头。过去，剃头匠作为一种职业，宝坻人居多，尤其是清朝时几乎遍布全国各地，就连郭荣启老先生在相声里都有“剃头的，宝坻人多”这样的包袱。那时也有理发店铺，有的店铺贴的对联十分经典，比如“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”，就起到了一语双关的效果。然而若比较起来，还是走街串巷的剃头匠居多，他们挑着担子，担子的一头是生着火的炉子、盛水的脸盆，旁边立个架子，架子上有毛巾；另一头是个小柜，柜子的抽屉里装着剃刀、推子、梳子等理发用具，剃头时还可以让顾客坐在上边，当凳子用。民间有句俗语叫作“剃头挑子一头热”，就是这个道理，意思是说当事双方一方热情，另一方十分冷淡。

他们并不像其他行业那样吆喝，比如磨剪子的大概都是“磨剪子来——戗——菜——刀——”，用灶灰换火柴的则是“小灰换洋火——”等等，让人们一听就知道是干什么的。他们手里拿着一件工具，叫作“唤头”，很多年轻人没见过，甚至根本没听说过，现在已经不用了。我的印象中，它大约一尺多长，铁的，形状和我们使用的镊子差不多，但镊子的前端是敞开的，唤头的前端几乎是挨在一起的，稍微有点儿缝隙。用一个细铁棍从唤头的中间向前划过去，唤头的两根条铁便会发出连续的碰撞声，“嗡嗡”的，很响亮，即便是住在过道里边的人家也能听得见。人们听到唤头声，就知道是剃头的来了。如果你想理发，师傅就会叫你坐在他的小木柜上。给成年人理完发，还会顺带着给刮刮脸。如果你想剃个光头，他就用炉子上脸盆里的温水把头给你润湿后，便开始用剃头的给你一下一下仔细地剃，你的耳朵便会听到“嚓嚓”的声音。这时你的头不能乱动，不然会在你的头皮上拉出一道细缝，冒出一点点的血丝。那时候还没有电推子，人工机械推子有时不好使，会夹头发，遇上了，你会感到有一丝疼痛。

那时常来我们村剃头的是一个姓郝的师傅，不知他的大名，因他头发稀少，大人们背地里习惯叫他郝秃子。他大约四十多岁，是河对岸那个村的，与我家东邻是近亲，有时赶上中午，就在他家吃午饭。我也在他那里理过发。那时理发不讲究，理短了或剃光了就行，但我不喜欢光头，直到现在也没剃过。

渐渐地，郝师傅不来了。我的头发就交给了同一个过道里的同姓二叔和本家大哥来理。再后来，我考上了城里的高中，从那时起，我再理发就去理发店了。

现如今，理发店不少，理发是越来越贵了，理一次发少的十几元，多的几十元、上百元，有的更是离谱到千元以上。人们的头发真有那么金贵么？师傅的手艺真有那么精湛么？理出的发型真有那么美好么？使用的这个水、那个液真有那么多营养么？就拿我自己的亲身经历来说，以前我去的是普通理发店，理一次发十几元就够了。后来去了美某理发店，因是会员，价格打折后，理一次发用店长是80几元，总监是60几元，店员是40几元。虽然理发师傅不同，但用的东西是同样的。这几个人也都给我理过发，而店长理出来的，不论是家人还是同事都说不好看，我自己也觉得不好看，此后再没找过他，去时也大多是找店员理。天暖的时候，我也到街边理发摊去，而且我觉得其中有一位师傅理的发很不错。

街头理发摊的增多，说明人们消费观念在变化，尤其是中老年人，套用一句时髦的话说，“不是理发店进不起，而是街摊理发更有性价比”。