“拖 鞋”

开天

鞋还在，可物是人非

　　要说到“拖鞋”，那还得从十年前说起。那时父亲身体尚好，我在工作的城市打拼多年，终于有了一套自己的小房子，房子虽小但是楼层甚高。整栋楼房是32层，我和妻子选了第30层，户型为正南，南面有个大阳台，选30层很大的因素也是因为有这个大阳台，主要是妻子考虑晾晒东西方便，回南天也不会太潮湿。说实话，刚入住我是不敢靠近阳台栏杆，一靠近双腿就有点发软。不过时间一久也就习惯了，再加上登高望远，视野开阔，也就慢慢喜欢上了。

有了房子，我和妻子精心置办了些家具，家具的置办我们也颇有些讲究。那就是我和妻子每人选自己喜欢的。比如：妻子要布艺沙发，我就要船木茶台，妻子要实木餐桌，我就要定制鱼缸，妻子要双门冰柜，我就要立式空调，凡是谁要的谁负责选型号和颜色。

终于入伙，一到十月份，我就兴冲冲的开车回到乡下把父亲接了过来，这也是作为儿子最大的骄傲。因为在我的认知里，通过自己的努力能买个房子请父亲过来同住，那是很幸福的事，不管房大房小。当年春节我还邀请哥哥、姐姐过来过年，好是一番热闹。

记得当时父亲一到我们小区，就是赞不绝口，说环境好，空气好，小区卫生好，草地绿又平，好好好。来到房子，父亲更是开心，说房子好，朝向好，家具选的好。总之，在他眼里，儿子的都是好，儿子的喜欢的就是他喜欢的，我心理也暗暗陪着他高兴。

当父亲来到阳台，一下就变了脸，因为太高他不敢靠近栏杆，更别说探头往下看，远远地看了一下，就快快地缩回客厅并长长地嘘了一口气，说：“房子有点高，腿有点发软。”然后就坐在沙发上，好久不敢去阳台。晚饭后，我再次拉着父亲，让他到阳台上看看风景，父亲紧紧的拉着我的手，另一只手握着阳台栏杆勉强的往楼下看了看，说：“喂，怎么下面那么多“拖鞋”没人收？”我一看，哪是“拖鞋”，那是摩托车。当时，我就笑了起来，告诉老爹那是人家的摩托车，老爹也笑了说：“那是摩托车啊，我以为是拖鞋呢？”以后每年10月份，我都邀请父亲过来过冬，父亲非常地开心。

转眼就是经年，父亲已经离开我一年多了。前年六月份，父亲摔了一跤，没有留下任何遗言撒下我们五个子女匆匆走了。我本来请探亲假回去看父亲，结果成了永别。处理完父亲的后事，因为舍不得父亲，我拿了父亲亲手做的两把靠背椅，一把父亲经常睡的睡椅回家做纪念。一个人的时候，我常常坐在父亲靠背椅上，一幕幕往事涌上心头。天热的时候，我也学着父亲躺在睡椅上，一会就睡着了。父亲还给我留下了一辆自行车，那是他在我家时买的，自从有了自行车，他就把我家附近的公园，施工点转了一个遍又一遍，比如东湖公园，东门桥等，东湖公园哪里有厕所？东门桥的施工进度到了哪里？他都一清二楚，他喜欢看大型机械施工，那些地方他会反反复复去，回来后就跟我说他当天的所见所闻。自行车可以说是他背井离乡后依靠儿子的另外一种精神依托。 因为我上班了，父亲面临最大的问题就是孤单。再后来，父亲老了，骑不了自行车了，因为他耳朵不好，听不到汽车的喇叭声，骑在路上很危险，我和妻子也劝他不要骑。这样自行车就成了妻子买菜的工具车，一直到现在都是。

记住父亲，还有一把红头绳钥匙，父亲年纪大了，记性也差了，根本不敢让父亲煮什么东西，不然都会烧成焦炭。出门也老是忘带钥匙，我去上班后，他经常把自己锁在门外，一天天总是提心吊胆的。后来，我想了一个办法，就是在父亲的裤腰带上用一条红绳子栓了一片钥匙。这样，父亲再也不怕忘记带钥匙，也不怕父亲在扣东西时不小心弄掉，绳子的长度刚好保证能开门。现在，钥匙就在我家的鞋柜上，我经常拿着去跑步，就是舍不得剪掉红绳，因为它陪伴父亲好久，它能帮我记起父亲在我家的日子。

后来，父亲开始迷糊，老是忘记自己住几楼？经常误敲别人家的门，我知道，不能把父亲一个人放在家里了，只好带在身边。但我上班又不方便，这样父亲只好委托我乡下的姐姐负责照看。回去才一年半的时间，父亲就匆匆走了。

今天又从“拖鞋”记起，伤感再上心头……

非常不舍，但又能如何？

只愿，将来一切安好。

父亲亲手打造

睡椅

红头绳🔑红绳是我用纤维绳编的。

从上往下看，摩托车是不是有点像拖鞋？