大雪小雪又一年

zhao yu an

　　或许真的已经到了怀旧的年龄，或许对未来的期盼已没有了踪影。时不时，总是想起很久很久的以前，尤其在一些特殊的时间节点。

昨日小年至，室内大扫除花了小半个晚上，一边清理一些物品，擦拭灰尘、洗涤污垢，一边想起了小时候过小年的情境，想起了父亲母亲和已经离世一些亲人，心酸不已。休息时已午夜时分，腰酸背痛，疲惫至极，倒头就睡，无记。

　　清晨醒来，拉开窗帘，河道里一片雪白。再看桥两侧的红灯笼，个个都戴上了白帽子，红的更加耀眼。是啊，马上过年了，县城到处都挂上了红灯笼，到处都是各种类型的灯饰布置，夜晚流光溢彩、璀璨夺目。

起来，劈柴、生火、烧水、喝茶，难得周末清闲，围坐火炉旁，思绪又回到了昨晚的思绪里。

　　小时候，最盼望过年了，个中原因想必大家都清楚。我的印象里，从杀年猪开始，年的氛围就开始呈现了。我们小的时候，生活开始好转了，尽管较多的是一些杂粮粗食，但忍饥挨饿的日子不多了。那时的农村人家，大多都会自家喂养一两头猪，过年前杀了，招待邻里亲戚后，剩余的腌腊肉、炒臊子，基本能维持大半年家庭的肉食需要。

　　腊月二十三，祭灶天。我们那会不知道这是小年，但的的确确，从这天开始，年的氛围就真正浓厚了，感觉就是过年了。家庭境况好点的人家，孩子的新衣服都做好了，有些孩子会在这天迫不及待地穿上新衣服出门炫耀一番。

更重要是，这一天之前，家里的一切已收拾的亮亮堂堂了。母亲常说，腊月二十三，灶房阿婆（有些地方称灶爷）要上天回娘家，三十日晚上再回来。她去的时候，家里一定要干干净净、亮亮堂堂，她去了以后才会给天上的娘家人说好话，来年才会风调雨顺，庄稼人才会有好收成。

于是，腊月二十三之前，选一个天气晴朗的好日子。一家人齐上手，彻底清扫房间，我们叫“扫mei”。不知是“煤烟”的“煤”还是“发霉”的“霉”，我也不知究竟。我想是“发霉”的“霉”更准确一些吧，扫除灰尘也扫除一年的霉运，盼望来年顺顺当当，也许是先人的一种祈愿吧。当然，我只是猜测，不得而知真实情况。若要真实探究的话，我想在我认识的人当中，只有马昱东先生能说出个究竟。马先生学识渊博，喜欢探根究底，尤其对历史人文特别是我们宕昌当地文化颇有研究，经常读他的文章，普及了好多常识，明白了好多渊源。但和他见面机会并不多。如此之类的小问题请教大家，难以启齿。

早早吃过早饭，一家人就逐个房间把所有能搬的东西都搬出来放在院子里，坛坛罐罐放满一地，然后开始清扫房子里的灰尘，房梁上、墙角等挨着打扫，撕掉脱落的墙壁的旧报纸，擦拭干净每一个柜子、每一张桌子。然后，母亲和几个姐姐们就开始洗刷院子里搬出来的那些器物，父亲就领着我们糊墙壁。那时都是土房子，墙壁要用旧报纸糊一遍，白纸价格昂贵，买不起，就用旧报纸代替，每年过年前更换一次，年年如此。等我们糊好墙，坛坛罐罐也洗干净了，扫干净地面，大家一起再把搬出来的那些东西搬回去放回原位，家里一下子就亮堂了。如果时间有余，如果已经准备好了窗花，新窗花也会贴上窗棂。

只有这样，腊月二十三祭灶时母亲才会从容不迫。母亲是祭灶的主角，这天，她会把扫过“霉”的灶房再打扫一遍，晚上的臊子面出锅的第一筷子她会盛在一个非常干净的碗里。面条缠在筷子上，筷子两头架在碗边上。母亲说，这第一碗面是灶房阿婆的，让她吃了后高高兴兴地回娘家。晚饭后，母亲把所有的餐具全部洗干净放回各自位置，扫干净地面，还会在大铁锅里倒上半锅的清水，说是留给接灶房阿婆的马喝的。

忙完也就掌灯时分了。两个灶台间搭一块小木板，依次摆放香炉、清油灯、老早准备好的盛面条的碗，还有一个盛着祭灶糖的碗。

说实话，我们所盼望的腊月二十三，除了臊子面，最关注的就是祭灶糖了。那不是普通的糖。不是冰糖，不是水果糖，是只有每年祭灶时集市上才可以买到的糖。乳白色，不透明，有薄块状和圆球状两种，没有冰糖那么硬，咬着就可以吃，有一种浓浓的香味。现在才知道，那是当地人用土办法制作的糖。因为稀缺，所以渴望，因为美味，所以回味。父亲每年买祭灶糖的时候，都会多买一些提前让我们吃，但那盛在碗里的祭灶糖还是深深诱惑着我。可是母亲说了，要等到灯灭了才能去取，才能去吃。于是就盼望快点灯灭，于是就一趟趟站在窗户外看着摇曳的灯影。

如今，我也年近半百。有了自己的家后，再也很少吃过祭灶糖了。母亲在世时，每年还会指挥她的儿子儿媳祭灶。如果碰巧赶上，我也会吃到那样的祭灶糖。

只是，再也吃不出当年的那种味道了。

昨夜小雪，好想下一场大雪，好想天寒地冻，好想冬天有冬天该有的样子。小雪大雪，岁岁年年，周而复始，生生不息！