回味小年夜的菜干饭

感知岁月

今天是农历腊月二十三，小年。傍晚,雨丝越来越密，树枝在寒风中飞舞，楼下橘黄的路灯也看不真切了。长江边上冬天的雨夜很难熬，空气又湿又冷，冷到浸入骨髓的感觉。电视正在放歌曲《时间都去哪儿了》，孙楠的嗓音时而高亢，时而低徊，让人浮想联翩。时光荏苒，四十年“弹指一挥间”，灰发和几丝皱纹无声无息地冒出来，标记着我的年龄。不由得想起1983年小年夜的情形。

1983年冬，我在老家水口中学读高中，腊月二十三才放假。农村高中都会利用假期前后段补课，既给学生“加餐”，也收点费用补贴老师们。住校的学生们都要把被子带回家洗，过了年再带回校。下午放学已经4点半了，我和同村的同学赶紧把被子用麻绳扎起来，两人轮换着用扁担挑回家。

从学校到家约莫15公里，有一段柏油路，大概5公里，其余的都是乡间小路。平时我们都是步行来去，单程大概3个半小时；也可以顺路坐一段汽车，3毛（角）钱，不过我们都舍不得，那可是3天的菜金呢。

天下着雨，西北风一阵紧似一阵地刮着，在树梢撕扯出一串串的啸叫。我们的耳朵和手一会就被冻得通红，越来越疼，像无数根针扎在肉上。我俩中午就合计好了，坐汽车到大王公社，再从大王走回家，虽说路远了三分之一，但那边是土马路，五六米宽，走路的中间很安全，不怕滑到水塘里。

下车的时候，天已经黑透了。公社大院和周围的村庄亮着几盏灯，昏黄的灯光在漆黑的夜色下若有似无。我们走下柏油路踏上土马路的时候，才走了几步便叫苦不迭。我们是农村孩子，都知道雨天乡间的烂泥路难走，但以为两个小伙子轮换着挑二床被子，还不是小菜一碟？

殊不知，土马路这几天早就吸足了雨水，路中间粘性十足、泥泞不堪。我们穿的鞋是布鞋，走几步便让泥水打湿了，陷在烂泥里，拔都难拔出来。好在路边上的泥土夹杂着草根，稍微硬实一点，好走一点。我们挪到路边上扯下两根树枝，既当拐杖又可以探路，慢慢地往前挪。

两头的被子淋了雨越来越重，肩膀已经被扁担压得火辣辣的疼，耳朵和手麻木了没了感觉，豪言壮语让西北风刮得没了踪影，倒是粗壮的喘气声和“哎呦”的惊叫声让我们知道彼此的位置和距离。

路边上有一个草垛。我们默念着“对不住了”，拽出几捆稻草来，赶紧把被子放到稻草上，靠在草垛上歇一会。有稻草就有办法了。我俩一个搓草绳，把布鞋绑在脚上，固定住了不会掉还能防滑保暖；一个人用稻草编简单的草帘子当蓑衣挡雨水。虽然没有灯光，虽然粗制滥造，我们总算解决了眼前的困难。黑灯瞎火中，陆续听到有人家关门的声音，知道时间不早了，两人赶紧爬起来赶路。

现在经常听到有人说“办法总比困难多”，不管是动员的话，还是表决心的话，感到煽情的成分多一些。于当时的我俩来说，利用稻草解决困难，实在是不得已而为之。估计第二天主人家看到少了几捆稻草要骂人了。

到村口我俩分了手，各自回家。

看到家的灯光了，我不由得加快了脚步。当我敲门的时候，妈妈问“哪个”，这个时候谁还会来串门呢？门开处昏暗的灯光下一个泥猴子站在大门口--我背着书包、抱着被子。妈妈看清了是我，惊讶地喊了声“我的肉团子啊”，赶紧放下正在纳的鞋底、接过被子，把我拉到厨房，让我一边烧水一边在灶间取暖。在我洗脚、换衣服、捂被窝的时候，妈妈又赶紧煮饭。

看看家里的闹钟，已经九点多了。妈妈在纳鞋底，故而“等到”了我回家，其他人早就上床睡觉了。

饭好了，是大米、青菜和几片薄薄的咸肉煮的菜干饭，香喷喷的。我就坐在被窝里，也顾不得烫不烫了，狼吞虎咽起来。妈妈慈祥地看着我，叮嘱我“慢点吃别烫着”，又盛了2碗放在边上凉着。风卷残云，一会儿三碗菜干饭进了我的肚子。我躺下来打着饱嗝、咂着余香，也不管腰酸背痛一会儿就进入了梦乡。

那时候，皖东农村人家的咸肉是留着过年来亲戚吃的，一般人家平时舍不得吃；主食，早晚都是稀饭，中午一顿掺了青菜或胡萝卜或山芋的干饭。我吃到了咸肉菜干饭，肯定是妈妈看到她的“肉团子”一身泥水心疼了。第二天早上，妈妈跟父亲、哥哥们讲我昨晚的样子，唏嘘不已。哥哥说妈妈偏心，他们在家劳动晚上喝稀饭，而我一个念书的人放假回来却吃菜干饭，还放了肉。我躺在温暖的被窝里，坦然享受妈妈的疼爱和假期的安逸，把昨晚的风和雨、苦和累变成了回忆。醒来后我对妈妈说：“昨晚的菜干饭真好吃”妈妈只是笑了笑。

电视里还在说着全国各地小年的习俗和人们丰富多彩的活动。我坐在温暖的沙发上，思绪不由得飘回那个小年雨夜。后来我在工作中也遇到过寒冷的雨夜，也吃过东西南北的美味佳肴，却再没有那种由冷而暖、由饿而饱，在妈妈的饭香和疼爱中酣然入睡的美好体验。

小年，于我而言，还有一份温柔、温暖、温馨的回味！