阿猴

阿朱

　　“我阿猴”是我对阿猴的戏称，三十九都人习惯将中间“的”省去，这里的“我阿猴”并非“我是阿猴”，而是“我的阿猴”。阿猴本名阿旺，就是他母亲口中的“我阿旺”。我之所以喜欢这样称呼他无外乎两点，一是喜欢他母亲如此称呼他时脸上的自豪，二是我们之间不一般的缘分，他是我的。

阿猴小时候很瘦，他母亲经常跟人念叨，你看他瘦的像猴子一样。于是，阿旺就变成了阿猴。

跟阿猴缘分始于学前班，友情开始于小学三年级。三年级女老师一个人住在学校无聊，就把孩子们组织到学校晚自习。说是晚自习，那时候哪有什么作业，无非到学校陪老师聊聊天，消磨时间罢了。

某天晚自习下课，我和阿猴还有他的表哥鸢婆三人结伴回家，路上打打闹闹。到了他们家路口，玩闹意犹未尽。我提出到我家睡觉。他们犹豫了一下，还是跟我回家。那时候没有电话、手机。孩子一夜未归，父母亲竟浑然不知，没有到处寻找。不像现在的孩子，耽误半个小时到家，家里就鸡飞狗跳，各种电话打给老师、打给同学家长。问题到底是出在孩子身上还是出在家长身上？

三个人在我家的床铺上相互嘎吱，一不留神从床上掉下去，把蚊帐撕了一个大口子。只好想了个办法，把缺口两边重叠起来压在草席之下。几天之后，母亲问蚊帐为什么会破了个大洞，我只好撒谎，睡觉摔到床下扯坏了。

小学阶段，是我们最无忧无虑的时光。

春天，我们上山采摘小笋、蕨菜，他真像个猴子，头脑灵活，四肢敏捷，在比人高几个头的密林里，来去自如，不错过每一根小笋或者是蕨菜。我们更喜欢的是到油茶树林里摘茶泡、茶饼，这些由油茶籽、油茶叶变异的野果子是儿时不可多得的美味，特别是退了青皮的茶泡、茶饼味道最佳。野生树莓，酸酸甜甜的，最能刺激我们的味蕾。有一种叫做“老虎泡（pāo）”的树莓是很讲究的。只能按照你的年龄吃，几岁吃几颗，吃多了会头晕，像喝酒醉那样子。调皮的我们自然不会听从父母的忠告，偷偷过量的吃“老虎泡”，果真像喝醉酒一样，走路东倒西歪。

夏天，我们一起去田里钓青蛙。钓青蛙最简单，不用鱼钩、不用浮漂，只要一根短棍子，一条半米长的线即可。我们先要徒手抓一只青蛙，撤下一条腿，把腿绑在线上，线的另一头系在棍子上。发现青蛙后，我们拿着这个钓竿，把那条青蛙腿在青蛙的面前来回晃动，青蛙就会跳起来吃青蛙腿。钓一个上午可以钓满满一篓的青蛙。我们正是从这样的“社会实践中”得知青蛙只捕食活动的猎物。

钓回来的青蛙大都喂鸡喂鸭，给它们补充蛋白质，增加产蛋量。热爱科学且动手能力极强的我们，肯定要留一两只进行科学实验。随处可见的医疗垃圾就是我们的实验仪器。我们先用针筒给青蛙打针，效果不理想，加大药量给青蛙打点滴。用吊瓶将井水打进青蛙的身体里，青蛙整个身体就会慢慢鼓起来。不过这还满足不了我们的好奇心，于是拿出红钢笔水，掺到井水点滴到青蛙身体里，青蛙的整个身体都红了。我很好奇，如此喜欢生物实验的我们竟然没有成为医生。

夏天的夜晚，我们偷偷拿上他父亲的矿灯，到田间去抓田鸡、叉泥鳅。听到田鸡在田里叫，用矿灯直射它的双眼，它就呆呆地在那边，任你摆布。泥鳅在夜间从泥洞里钻出来，在水里乘凉，阿猴高举泥鳅叉准确无误地叉在泥鳅身上，提起来，将泥鳅抓到泥鳅篓里，此时我浮现的竟然是少年闰土刺猹的英雄形象。抓回家的泥鳅要先养几天，等泥鳅退掉了泥土味，加点红糟清蒸，是一碗不可多得的荤腥。

阿猴家的后院有一片李子树，我们总要去偷几颗尝尝鲜。听父亲的朋友说，那片李子树打他们小时候就开始偷，如今第一批偷李子的孩子都已经当爷爷了。没成熟的李子很涩，吃完嘴巴麻麻的，一点也不好吃。大人说，青李子不能吃，吃了喉咙会割一道口子，口子会化脓，从喉咙到整条肠子都会烂掉，于是我们不敢再尝试。

李树边上有一株雷公藤，那是有毒的。我们把根挖出来，用石头捣烂，再用清水把毒液洗出来，洗了满满一桶。提到小溪边，将毒水倒进柳溪里，过不了多久鱼儿就全都翻了白。不同于化工药品，这种雷公藤药翻的鱼儿只要放在活水里，鱼儿马上就活蹦乱跳了。

秋天上山摘“猴子”（野生的柿子）、猕猴桃。摘“猴子”是个体力活，我们早上七点钟出发，傍晚四五点才往回走。要在山里待一整天的时间，渴了喝山泉水，饿了吃野果。不夸张地说，我们这群人，扔在山里三五天是饿不死的。我从小动手能力极差，这方面跟阿猴差的不是一丁半点。他总能找到果子最大最红的“猴子”树，收获至少是我的两倍。出于嫉妒，我就笑话他猴子摘猴子，果然名不虚传。

冬天，水稻收割完后，透过清澈的水面，我们能看到一个个清晰的泥鳅洞。于是泥鳅又要遭殃了，双手分别从泥鳅洞两边的淤泥插下去，将整块淤泥翻起来，两边的泥土不断滑落，泥鳅便显露出来，用手轻轻一抓，扔到泥鳅篓里。我们哼着“翻泥鳅过冬篓空空，翻泥鳅过年篓摔成两爿”，在水田里忙碌着。父母亲对翻泥鳅这种活动本身是不反对的，只是我们水平有限，翻到的泥鳅很少，抵不上洗衣服的工钱，被父母训斥在所难免。

我们干过最出格的事是电泥鳅，那个年代的父母亲的安全意识几乎为零。他们的电泥鳅设备随处摆放，我们就偷偷将电泥鳅的工具拿出来，把零线和火线直接挂到裸露的电线上，将220伏的电压直接通过电泥鳅机插到田里，泥鳅像开了锅一样纷纷从泥里钻出来。我们分工明确，一人负责电，一人负责捡，还有一个人负责在后面整理电线。电线的接头是用塑料袋包裹的，时间久了就漏电，把负责扯电线的鸭母直接电趴下。所幸趴下的那一刻电线也随之从他手中滑落，没有造成更悲惨的后果。

成年后，说起儿时干过的种种荒唐事都后怕。我爬树掏鸟窝从四五米的高度摔下来造成内伤，煌仔从教学楼二楼的栏杆上跳到操场摔断腿，鸭母清把墓地里装着遗骨的瓮子当成宝贝抱回家，说里面装的是银元等等。说起电泥鳅这个事情，鸭母还沾沾自喜，说自己命大。总结出的结论是：我们这代人，能活下来的都是奇迹。

我跟阿猴虽然一直保持着良好的关系，但是有一个事情却一直在我的心里无法释怀。这个事情与上述的种种惊心动魄的事情比起来，实在是不值一提。对我却是始终是个难以打开的心结。 还是在三年级，我和阿猴在教室里玩耍，在推搡的过程中，我被后面的同学推倒在地，趴在地上的我用双手环扣住阿猴的双脚，猝不及防的他本能的往前迈步，步子迈不出去，重心由于惯性往前倾倒，于是整个身体硬邦邦地砸在地上，额头着地。他瞬间变了脸色，我赶紧上前询问了两句，他说没事。等到上课，他就开始头晕、呕吐，老师叫他表哥送他回家。

那个下午，我都提心吊胆的，担心他出什么问题。担心他家长到我家去告状，担心叫我家赔偿医药费。放学路过他家路口都不敢停留。在担惊受怕中过了一夜，第二天到学校，看他来上学，才稍稍安心。听同学说是轻微脑震荡，打了一针，已经没事了。那是我第一次听到“脑震荡”这个词，我害怕老师家长的责骂，不敢上前向他道歉。我见识过其他家长因孩子与人发生争执时，带着孩子来学校讨回公道那种铺天盖地的压迫感，让我心神不宁。直到一个星期后依然是风平浪静，我悬着的心才慢慢放下来。

那个年代孩子磕磕碰碰很正常，如果是自己找的那都是活该，但是这个事情因我而起，他们家人让我家长出点医药费再合情合理不过了。可是他们家没有，从头到尾都没有。我心里默默记下了这善良的一家，越是没有找我们家麻烦，我心里越过意不去。这个事情并没有影响阿猴对我的态度，它却像一块石头一样始终压在我的心里，觉得亏欠他，不敢坦诚的面对他。

直到许多年后，在某个饭局上，我趁着酒劲鼓足勇气跟他说：“阿猴，对不起！当年把你摔成脑震荡，却没有勇气向你道歉。今天，真心补上这个迟来的道歉。”心中的石头总算是落了地，在心里积压的二十几年的苦闷终于释放出来。他轻描淡写地说早就忘记这个事情。从那以后，我对他再没有愧疚感，可以堂堂正正地与他交往。

上了初中，我们没有在同一个班级，交流会更少一些。最重要的是，我们都成为半大不小的小伙子了，要为家里分担更多的事情。我家的条件跟他不相上下。差别在于，我的父亲更高调，讲排场。他的父亲性格内敛，不善言谈。两个家庭的家境差不多，给别人的错觉却是我家条件比他好。实际上，我们要为家里分担的相差无几。虽然我们还不足以撑起整个家庭，但我们也清楚，自己是个小大人了，不能像小学那样整天疯玩了。播种、插秧、薅草、割稻子、稻谷脱粒、种地瓜、锄地瓜草、砍柴只要能帮上忙的，我们都会一起担当。阿猴瘦是瘦，浑身筋骨肉，踩起打谷机，那可是一把好手，打谷机的脱谷轮子都快踩冒烟了。

初二后，阿猴转学到五中读书，那时候的联系方式很少，学业也忙，关键是我们的零花钱不多，买不起一张8角的邮票。我们只能是从生活费里挤出一点钱买邮票，偶尔写封信交流一下学习生活的事。让我感到意外的是，阿猴并没有因为到了县城中学成绩突飞猛进，这是我当时不能理解的。直到，两年后，我考上了县城的高中，我才能理解他当时的处境。

农村孩子的先天不足让我不能很快适应县城中学的生活。我们所受的教育不一样，基础很差。我上到高二才知道“能”字念“néng”而不是念“léng”，才知道什么叫前“ān”后“āng”。城里同学的庞大阅读量，他们所接触的东西真的不是我们所能比的。我们不知道什么是电脑，而他们讨论的是386、486的优缺点。要好的同学过生日，邀请我去家里吃饭，我才第一次尝到生日蛋糕的味道。在高同学家里才知道皮蛋这种看过去黑乎乎实则很美味的东西，去了乐同学家才知道“武陵糟兔”的味道像极了“腊鸭脯”，却又不像“腊鸭脯”那般齁咸。

多年以后，同学问我为什么都不愿意与他们联系，我告诉他们因为自卑心理作怪，同学不相信，因为他们从来没有把我们看成乡下人，我无从解释。我想阿猴应该能体会到这种刻在骨子里的自卑感吧。

不知道是不是因为语文方面的先天不足，阿猴对数学情有独钟。大学选了数学系。我之所以说阿猴可能会理解那种刻在骨子里的自卑感，是因为他临近毕业带女朋友回家的事。

那一年我已经参加工作。他要带女朋友回家了，这对于他家也好，对我们这些死党来说都是个大事。阿猴那天喝醉了，期间因为酒不够，骑车去买酒，直接骑到水田里去，幸好就擦破点皮，这点小伤对我们这些“活下来奇迹”的人来说都不值一提。

多年后，女朋友变成他的妻子、孩子的母亲，他才跟我透露了当年的心声。

他说，之所以带女朋友回家，是想让对方看看他真实的家庭情况。他不想对她有所隐瞒，所有这一切迟早是要面对的，他不想也无法隐瞒对方。他想看看对方看到这样的家庭情况是什么样的反应。如果对方还是坚持要跟他在一起，他会用一生去守护这个女孩，如果对方放弃了，他能理解，爱情不能当饭吃。他不会怪对方，只怪自己命运不济，出生在这样的一个家庭。

不客气地说，以他当时的家境很难让不让女生不心寒。一座破败不堪的老旧木头房子里住着三四户人家，他家只分到一间正房和一间厢房。父母亲住正房，他和已经成年双胞胎弟弟挤在厢房里。老旧的木头房子里，卫生条件自然不用赘述。家里甚至没有一件能拿得出手的电器。

那天，在昏暗不堪的厨房里，他的母亲和奶奶准备丰盛的午餐，所谓的餐厅摆着还算干净的餐桌，一张八人座的桌子挤下十几个人。他们家尽其所能办了一桌像样的饭菜。好客是中国人的特点，乡下人表现得尤为突出。

所有人都认为阿猴那天骑车摔倒是因为酒喝多了，只有他自己知道当时心里的忐忑、无奈和憋屈。

我没有跟他女朋友也就是现在的妻子深入交流过这个事情，但我隐约间能理解她当年的想法。他们家的善良以及阿猴的真诚感动了这个女生。以至于她奋不顾身地从外地远嫁给这个破败不堪的家庭。

这么多年来，他摆过地摊，修过手机，卖过热水器，一次次放下身段，一次次的尝试，一次次的失败又一次次的重整旗鼓，终究他得到他想要的东西。在他们的共同努力之下，在乡下盖了房子解决了一家老小的住房问题，在城里买了房子解决了孩子上学的问题，买了小汽车解决了出行的问题。苦日子总算熬过去了。也许，在别人看来，这一点点的成绩不值一提。对他来说，在没有父母亲帮助的情况下，想取得一丁点的成果往往要付出比别人多得多的努力。

如今，人到中年，所谓三十而立，四十不惑。我们固然达不到“不惑”的高度，然而我们的内心趋于平静。不会再有不切实际的梦想，力所能及之事必然要去争取，力所不能及的不再强求，想要的只是家庭和睦，家人健康。

阿旺的绰号叫阿猴，阿猴又何止代表一个阿旺呢？他可以是我身边的每一个人，是那个年代农村走出来的所有人。他们质朴单纯、善良真诚，他们不亢不卑、百折不挠，他们心态平和、知足常乐。