年画

陈牮

如今，一个城市的年味靠什么来营造？春节布展。过去，一个家的年味，有很多因素构成，年画是其一。

年画，似乎已经退出了历史舞台，至少在城里如此。曾经一段时间，室内装潢流行欧式，可以立浮雕，可以挂油画，就是跟年画过不去。中式装修倒没那么违和，但留白处是为字画准备的，古董级的古人字画，撑面子的名人字画；再不济，朋友圈里书画爱好者也可以。

回望我们少时，张挂年画算得上最有文化的事了。虽然，在今天看来，吃喝拉撒都可以从文化的角度去观照，但过年常说的两句话，“大年三十吃一顿，正月初一穿一身”，已经告诉我们，吃饱穿暖就是“硬道理”，离古人说的“食不厌精，脍不厌细”还远着呢；“衣贵洁，不贵华”倒是可以作为一年做不了几套新衣服的借口，“新阿大，旧阿二，破阿三”让衣料的利用率到了极致，是“风景”，非风情。

唯独张贴年画，是家家户户都在意的事。行文至此，不禁自问，这是为什么？试解曰：有传统，要不杨柳青木版年画怎么成了非物质文化遗产？有需求，人的需求虽有层次，但不见得是泾渭分明、不可跨越的，解决温饱后固然会想到安全，但没有赢得尊重和实现自我之愿吗？何况，年画脱胎于门神画，本身就是祈神护佑。有实用价值，尤其是带日历的年画，村里人把握节气免误农事离不开。要说，还有一点，是成本低廉，一挂就是一年，何乐而不为？

挂什么样的年画，是很见主人性情的。祈求年年有余，就挂个骑在胖胖鱼上的胖娃娃；保佑老人长寿，就挂个鹤发童颜的老寿星；爱看越剧的，就挂个传统名剧画，可以是单幅的剧照，也可以是连环画般的故事梗概。我父亲在他们那一代，算是有点文化的，他不挂这些。他挂过毛刘周朱四巨头在机场会面的图片，我生也晚，不知之前有没有挂过刘少奇被抹掉的三人图。有一年，他挂的是类似四条屏的字画图，上面是毛笔书写的“春眠不觉晓”之类浅近的唐诗，下面是应景的画。我曾心血来潮，摹写过上面的字，因为写得过于瘦长，父亲在一旁指点道，汉字还是写得“敦笃”点好看。一个人接受的初始教育，往往会影响他的一生，就如我至今欣赏不了瘦金书之类的艺术。

那个时候，农村房屋的结构都比较简单，一间间整齐排列，或者东西向砌道墙，以区分内室外室。我有个同事跟我聊过，农村家庭工业起步，就得益于这样的简单结构，室内器具一搬，或者那道分隔墙一拆，就是个现成的车间，那种套房式的住宅，是不利于可持续发展的。其实，上居下厂、前店后厂也不过是特定阶段的特殊现象，居住质量受到严重影响不说，消防安全也存在极大隐患。当然，我们不能以今天的眼光去分析当时的问题，有几人是一开始就拿出一大笔钱去买地、建厂房的？就像我们不知道怎么才能吃饱穿暖、没病没灾，希望贴个门神能够保佑我们一样。

村里的阿茂太婆——真是光阴荏苒啊，那时村里不少老人都是曾祖辈的，如今，我回村里去，很多管我叫爷爷的，我都分不清谁是谁家孩子了——可谓子孙满堂，可她张贴年画的差事，一定是交给我的，因为我会学着泥水工挂个锥子，利用地心引力拉直线，把年画贴正了。老太太一个人住着两间房子，八仙桌上方的年画，是每年必换的，都是连环画式的越剧图，《西厢记》《五女拜寿》之类。老太太信佛，平素念经，有时，她才开口念“南无阿弥陀佛”，我们就接上了，“猪肉拉（意为切）得大些”，她便扬起手，我们马上跑开，其实她连站都没站起来。老太太不识字，但说起图片上戏剧的情节，便如剧本是她写的。你说传承跟能认字、有文化有多大关系呢？