对母亲的愧疚

思雨

梦里、经常出现母亲的影子，特别是那双昏花的双眼。 那一年，父亲被病魔带去了另一个世界。父亲这一走，除去结婚在外的哥姐，家里就剩母亲和我了。远的够不着，我就成了她心头的牵挂，手上唯一可以拉的风筝线了。每天只要到了我下班回家的时间，母亲就会呆倚着窗户，一双昏花的眼睛直盯着弄堂口，等着她的女儿出现，小小的黑点慢慢变大、变近，然后走进门口，我家的窗户，正对着长长的弄堂。 人只有在心里美的时候，才会觉得世界美。父亲走后，母亲的心情不好，吃饭时对着空空的那张椅子，眼睛总会流出泪水，她说这是东西迷了眼了，我知道她是想父亲了。有时候在周末，我想陪母亲一起去附近的公园走走，可她说：在你的眼里，花是红的，叶是绿的，而我看来，它们都是灰色的。 记得母亲有着高窕的个子，长得端正，初中文化。她是那种骨子里很传统，外表又有点开化的人。说传统，就是她的所有世界，全是丈夫和孩子以及整个家，家里的大事，她都听父亲的，在家里，她没有自己。父亲走后，孩子成了她的全部，为了孩子，她放弃了工作。说开化，她也会烫个波浪形头发，在那个年代算是时髦的。母亲有基础病，高血压和糖尿病已伴随了她多年。 我那时处于该嫁不嫁，情窦晚开的年龄，在家里是母亲特别关照的老幺。有时候我也老觉得自己长不大，什么事都依赖妈，妈也理所当然把我的事看作她的全部生活内容，母女俩相伴相依。因为有了母亲，有了她亲切的双眸，尽管昏花，总觉得很温暖。 二十七八岁的时候，认识了我那时的男友、后来的丈夫。两人在英文补习班初遇，不知咋的，四眼就对上了，一来二去的彼此都有好感，可白天没空，见面的时间只能是下班后。这样一来，母亲对我八小时以外的时间就比较难控制。相恋的人总是纯情的、热烈的，感情中放大的只是恋爱的双方，很难顾忌其他人的感受，我们时常下班后逛马路，有几次较晚回家，昏黑的巷灯光下，还能看见母亲那倚窗等待的半边身影。那个时候，还没有手机，弄堂口的角落边，有个公用电话亭，哪家有事，可叫守电话亭的人传呼一下，每次传呼几分钱，有时候，男朋友约我出去，我会打个传呼回去，让妈知道。 那一天，下班后正准备回家，刚走出单位门，就看见男友等在门口，他买了当晚的电影票，邀我一起去，由于离开场时间不多，不愿错过电影的前片，没回办公室去打电话传呼告诉母亲。看完电影沿着碎石路慢慢的往回走，悠悠的时间让女儿忘了在家等待的母亲，那晚，俩个年青人的笑靥是那么甜，时间在他们面前又是走的那么快，不知不觉已经十点多了。当我回到家的时候，只见妈一人在昏暗灯下呆坐着，看见我回来，说道“你回来啦！没有电话传呼给我，把我吓得不轻，不知道发生什么事了，饭也吃不下，觉也没法睡”，说完，几滴老泪从昏花眼里流出。“有什么事能发生呢?赶快睡吧”我说道。 第二天一早，母亲准备起床，试了几次，半边身子都不听使唤，然后猛一使劲，一下子就摔在地上，她大声的呼我，我出来一看，知道情况不好，就拼命的扶母亲起来，可她的双脚怎么也不听使唤了，叫邻居帮忙送到医院里，妈中风偏瘫了。我不能原谅自己，但凡那晚抽出几分钟的时间，打个传呼也不会发生如此的情况。有的事在没有意料中发生，不能逆转，唯一的结果只有让幼稚长大。 我抱着母亲大哭，如同二十年前母亲抱着我一样，清楚记得那是一个很热的夏天，傍晚，母亲帮我们兄妹三人挨个的洗完澡，吩咐我们在家凉快，可我憋不住，待母亲转身洗衣服期间，我悄悄的溜出家外，和一群小伙伴疯啊跑啊，直弄得披头散发，浑身汗淋淋的回家了，母亲正洗完衣服，看着泥猴般的我，气不打一处来，举手打了我一巴掌，打完后母亲也怔那里，然后她叫了我的名字，我赌气的回答“干嘛”，只见母亲一下把我揽在怀里，喃喃的说“还好，耳朵没打聋”，说完她也哭了。这是妈第一次打我，也是一生中唯一的一次，所以记得特别牢。 几年以后，命运之神终于把母亲请去作伴，我只看见，母亲躺在那里静静的，一双眼睛没闭上，我知道她离不开那个家，离不开她的幺女，泪水怎么也止不住的涌出。轻轻的给她合上昏花眼，安息吧！母亲，我的心像撕裂一样的疼痛。 母亲走的时候，年龄不算大，六十岁不到，在这人生古稀只寻常的时代，似乎早了些，或许像她自己所说的，这世间红绿对她来讲，已不复存在，留给她的，只有灰色，她要去找我爸。 父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。母亲走后，我像一叶漂泊的小舟，没有了停靠的港湾，下班后，浑浑然不知道往哪里走，不知道家在哪里？窗户永远是关闭着的，没有人倚窗等待，那双昏花的眼睛永远没有了。只有飘忽不定的影子在我梦中久久幻存着，几十年生死两茫茫，空悲切，惟有泪千行。 如今自己也老了，心中的块垒也应该吐出，吐出来了，一半是心痛，一半是解脱。 心中常有故人过，回首韶年已暮龄。真想告诉所有做儿女的:乘父母健在的时候，多孝顺他们，千万不要做自己以后会后悔的事，别像我一样，恨不知孝在当时。 此文刊登在 2023.12.01的闵行报副刊