刘齐：大 王

绿皮火车

当初，谁也没明确管李光明叫大王，只是把他当大王看待，属于有实无名，大王之名，很久以后才会被人提起。李光明的体力并不特别，特别在目光和拳头上，有一种绵羊型学生所不具备的狠劲，大家就比较怵他，周一从家里回来，没带零食则罢，若带了，且合他意，往往会献出若干。

班主任于老师掌握全局，见李光明能“辖”住同学，便直接点名，让他当了班长。这是图省事，走程序也不难，课前课后喊一声，同意李光明当班长的举手，几十条小胳膊准保齐刷刷地动起来。

班里第一批加入少先队的名单里，有李光明，没谁也得有他。时值二年级下学期，春天，在中山公园举行仪式，小石桥玲珑，杨柳枝柔嫩，于老师特意将李光明安排在自己身边，扶着他的肩膀，很满意的样子。我说得这么清楚，因为有120规格的正方形黑白照片为证，我也是第一批入队，有资格出现在照片中，红领巾扎得太紧，表情看上去不太舒服。

李光明当班长，一直当到吃油条那天。

我们食宿都在学校，国家正值困难时期，难得吃一回好吃的。那天我刚领到自己的一份，李光明就向我伸了手，他的兜里油汪汪的，已经管别人要了一些。我不理他，咬了一大口油条，拼命嚼。李光明推我一把，“怎么的，不服啊？”沈阳小孩儿打架，开头常问这一句，说完又推。我想起平素受过的欺负，急了，也去推他，一直推，推到墙上还推，后腿蹬地，使劲拱，肾上腺素或少年儿童发育出来的其他“素”大爆发，险些在墙上推出一个小孩印儿，类似辽西红山文化那种凹形的动物化石。

李光明料不到我会如此激烈，小脸上满是惊愕，哭了。见他哭，我也吃了一惊，跟着哭起来。两个男童乘着泪腺正旺，尽情哭嚎。周围很快围了一群人，是在我们小学四合院的第一个门洞里。

那天上课乱纷纷的，于老师一看情况有变，断然采取措施，对李光明的口气不再和蔼，而是因势利导，撤了他的班长职务，命他站上讲台，让其他同学，凡是早餐“进贡”过的，一个个轮流，都用粉笔画出自己失去的油条长度。开始，无人响应，于老师就让李光明背过身，冲墙站着。这回管用了，玻璃黑板吱吱嘎嘎响着，间或还有粉笔用力过猛，嘎嘣一下折断的动静。很快，淡绿色的黑板表面，长长短短，歪歪扭扭，出现了很多粉笔道子，样子非常壮观。如果让这些粉笔道子变回油条，别说一个李光明，十个李光明都无法吞下。

油条事件让李光明蔫了几天，不久故态复萌，该“横”还是“横”，该“作”还是“作”，一次居然将一条小破狗牵进校园，男生躲闪，女生尖叫。

李光明不爱学习，没考上正式中学，分到一个“夜中”，跟谁也不联系。时光如梭，偶尔有人提起他，却忘了叫什么名字，便说，就是那谁，当过咱班大王的，听者就轻松地笑了。

小学毕业二十几年，第一次开联谊会，在一家挺有档次的酒店，全班人马几乎悉数到场，簇拥着头发花白的于老师，向她表达真挚的、储存已久的敬意。

我没去，远在异国他乡，没法儿去。

但有关信息都看见了。一个同学将联谊会的录像带航寄到北美我的住处，让我一遍一遍解馋，沉浸在历史与现实难解难分的状态中。

印象最深的是，聚会结束前，于老师捏着高脚杯的小细杆儿，高声说：我们大家鼓鼓掌，感谢李光明同学，对这次活动的大力赞助。

这时镜头给了李光明一个特写，只见他很豪爽、很江湖地说：区区小事，何足挂齿？

有同学问，说好AA制的，你咋给包了圆儿？你是怎么发的财？

李光明大大咧咧地回答，发啥财发财，兄弟我先是在火车站扛大个，现在做“零担”，小本生意，勉强糊口。

又说，小时候不懂事，没少给班级添麻烦。

大家便说，哪里哪里，都是美好往事。

李光明和在场男生一样，一举从儿童变成嗓音憨重的大老爷们儿。他的西服没系扣，衬衣领子敞着，肩膀厚，脖子粗。

时隔不久，我接到一封国内来信，竟是李光明妻子写的。大意是，联谊会没见到海外游子，十分想念，写不好信，提笔忘字，媳妇代劳，见信如面，后会有期，多多保重。

信里夹着一张全家福彩照，夫妇之间，立着一个男孩，文文静静，一点不像当年那个顽童。

（刋于上海《新民晚报》、郑州《小小说选刋》）