<p class="ql-block"> 形迹枯槁的我，在那年腊月中旬，几乎每天都要回去看看父亲，艾灸已难以增添阳气，中药已吃不进肚子，就是吃到嘴里勉强咽下去，过不了多久就会发呕吐出来。每次住院开的降糖药降压药降脂药活血化瘀的中成药或西药，对于枯坐着闭着眼睛有气无力的父亲治疗已效果不很明显。我跪在父亲脚前，双手捂着父亲温凉带有青紫斑块指甲毫无血色沧桑的手，我的头抵着父亲的额，眼泪吧嗒吧嗒滴下。我看到了灰色的河流夹带着冰凌，一闪而过，是时间的流逝，是生命的流逝，谁也无法阻止一如既往的流逝。</p><p class="ql-block"> 但尚存一线希望的是有医生的医院，一个总让人心存侥幸的地方，希望病了的亲人能像扎了枣刺而又找不到枣刺一样，让大夫拿着放大镜慢慢查找慢慢拔，找刺如抽丝，拔刺也如抽丝。每一种病就是一个刺，一个检查一种药掌管一个刺，有的刺看似拔出来了，但好像又长出很多刺。而有的刺让大夫用止痛药锯了，似乎安然了，可溃烂在肉里，病人不知道，他只觉得不痛了，幻觉中病完全好了。</p><p class="ql-block"> 住了院的父亲，在下龙首坡时，闭着眼，安全带拉着，头却歪在一边，他老人家辛苦了一辈子撑起一个家，给母亲治疗买药，让我们子女读书，使每一个子女独立自主，一辈子太累了太累了，牵挂对于父亲已是曾经的心思，这时身不由己，精神游离于体外，虚弱无力的睁不开眼睛。</p><p class="ql-block"> 现在的住院治疗，最有力的武器就是吊针，突如其来的液体冲入血管心脏，循环迅速加快，如用一根药液构成的无坚不摧捅条，淤堵必通。可通的结果十有八九是走着进去抬着出来。我的父亲，我的妻妗子，我的同学母亲，我的采访对象的母亲…他们都是这样先后离开人世的。不是谁的责任，是病人的生命尽了。这些人啊民啊医啊疗啊，救啊死啊扶啊伤啊。院墙里已长久地闻不到消毒水的味道，常见车进车出，日益的繁忙，日益的红火，像是几家欢喜一家愁的摩肩接踵的盛大集市，人们根本不愿也不想知道揪心人的揪心缘由，熟人甚至报以莫名宽慰的微笑，说，老了，谁也没办法。</p><p class="ql-block"> 腊月20，是父亲五周年祭日，雪自然而然地又一次飘落大地，沮水消瘦，冰雪凝岸，朔风凛冽，鸟雀冬藏，枯枝摇曳，昏黄的灯下，下过雪的街道阒无一人，瑀瑀而行的我，轻轻抖落头顶的雪，不知怎么又想起了那个晚上，恍惚中，父亲在我背后轻轻给我掖了一下被角，那时，睡在我身后的父亲已在黑暗的土炕上吸着氧气了。</p><p class="ql-block"> 2023年腊月21于贤隆斋</p>