长大后我就成了你

二黑哥

小时候，我长得特别丑，也没有像样的衣服鞋袜穿。不仅如此，我的头发还是那种没有洗发水，又没有护发素打理的自然卷，蓬乱得像夏天的巴茅草。 知道自己不好看，我喜欢躲在房间里，不被他人注意到。像厨房里的小老鼠，沉浸在自己的世界里自得其乐。 我妈几乎不管我们三姐妹的学习。土地刚刚包产到户，她和我的邻居一样，忙着勤劳致富，似乎从没想过要孩子们有多大出息，更没有望女成凤的长远规划。也正如此，姐姐和妹妹成绩都一般，读完初中后，就进了裁缝铺学手艺。 而我的前途，也一眼望到头。 那时我病多，一到冬天，哮喘严重得像灶头的风箱，常常半夜跑诊所。夏天，又经常顶着一张五彩缤纷的脸，那是各种疮留下的印记。后来又是败血症，当时几乎算绝症，我妈死马当做活马医，是乡村赤脚医生的草草药，把我拉了回来。生病，算是我小时候“难得”的持之以恒。我妈常常骂我是讨债的。这样的我，是标准的“爹嫌妈不爱”的孩子。呵呵！他们对我要求不高，学也可以，混也可以，不要生病，不请家长就好。 除了我妈，身边其他大人，普遍都不重视孩子的学习。不像现在，卷得孩子成了鸡娃，妈是虎妈，家长比娃还焦虑。 在学校也是，我毫无存在感的读完小学，考入初中依然不起眼，个子只有1.39米，常常排在队列的尾巴。一个蓬头垢面，个头矮小，性格又内向的学生，会有谁注意呢！ 初中一年级的下学期，还真是有人注意到我了，我的班主任蒋德林老师。我的人生一下子刷新，从此，“了了晴山见，纷纷宿雾空。” 蒋老师是一个学识渊博的小老头，教数学的，还画得一手好画，所以又兼任美术老师。听其他老师说，蒋老师的经历可“特殊”了，特殊在哪，我们也不敢多问，师道尊严。 后来，还是辗转了解了一些——他的父亲是重庆潼南的大地主，解放后被批斗得很惨。在那个以阶级斗争为纲的年代，家人自然受到牵连。蒋老师是1959年的师范毕业生，他的同学大多功成名就，唯有他带着货真价实的学问，被安排到乡镇学校教书，一辈子留在了乡下。也没有人敢给他介绍对象。后来才和同校的赵呈碧老师结婚，赵老师丈夫去世了，留下三个还在上幼儿园的子女。蒋老师视如己出，而且没再要孩子。 我想起读过的《陆犯焉识》，想起我们的上几辈人，大都经历了太多的苦难和变故。我们家过去也是地主，学校喊填表，我们在家庭成分那一栏，写完“地主”两个字，都要下很大的勇气。交表也总是自觉落到最后一个，像做了多严重的亏心事。 也庆幸蒋老师受家庭牵连，才让我能遇到他。这样命运多舛的人生，蒋老师完全有理由仇视当时组织和社会的不公。但我怎么从没发现他怨天尤人呢。 蒋老师的长相称得上“顽皮”，和喜剧明星冯巩挂像。老师和同学的回忆中，都不约而同记住了他的红鼻子，像红萝卜雕刻的，冬天还喷着热气，热腾腾的。头发不多，也有些白了，总是剪得很短。清矍的脸上，布满横七竖八的皱纹，透出洞悉世事的清明——这清明里隐藏着多少伤心的往事呀！他的眼神清亮，闪着智慧活泼的光，感觉24小时在线，时刻等着学生提问。 还有人直接给出最高评价，经历过伤害，却始终如一，乐观，开心，热情，认真，凡是新华字典里褒义赞美的词语，他都符合。 还说他入党时，因为地主父亲的身份，本不予通过的，被老师们无意间漏掉了这一项。世道与人心并没有被淹没呵！ 说远了，拉回来吧。班主任突然到我家家访，被邻居领到晒场时，正是学校放农忙假期间。农时催人，我妈带着我们三姐妹，在晒场打麦子。 打麦子是体力活，一捆捆沉甸甸的麦穗连同麦秆从地里搬回来，均匀铺在晒场，打完麦子后，又流水线般收拾完，铺上新一轮。直至所有麦子全部颗粒归仓。 我妈和姐姐承担了最累的活，抡圆了梿枷（一种用木头和竹子制作的农具）一次次从半空落下来，准确击打在麦穗上，小麦颗粒从麦穗里分离出来，散落在水泥地面上。我和妹妹负责把麦秆收进灶屋，清洁完麦粒中的杂质后，将麦子装袋。 上述工序，远不像文字表达这么举重若轻。我妈贵为教师，因为前面还加了“民办”两个字，不得不在教师和村妇之间自由切换。农忙季节，她就是地道的村妇，甚至比村妇还狼狈，村妇家有男劳力，我妈没有。此刻，我妈正在挥着农具出气，梿枷击打麦秆跑出的灰尘四处飘散，风车搅得麦絮漫天飞舞，母女四人干得精疲力竭，汗水把一绺绺的头发粘在额头上，灰尘蒙了眼，两手机械的劳作着，腰杆像散了架…… 蒋老师突然出现在我们的视野里，穿得书书齐齐的。吃惊的不仅有我，更有我妈。他们是同事，有什么事需要专程到家里来一趟呢！老师家访一般没有好事，完了！我的心跳得怦怦的，等着老师宣判我的不是，紧接着将是我妈的家法。 蒋老师绕过一垛垛麦秆，走近我妈，熟练地找了一个可以落脚的空隙，站定。他声如洪钟地宣布：“好好培养你的二女子吧！书读得出来！” 这句话出乎意料，我的眼眶一下子红了，鼻子像吃了冲一样，酸楚，委屈，少年的心百感交集，手里突然有了劲——这样的肯定，我等待了很久。以为等不到了。 前不久，我考了个班级前十名。老师说，他一直在关注沉默的我，在他眼中，我是“躲起来的星星”。没错，有一次女同学做游戏，“你是什么花？”我怯怯的选了四季豆花，引来一片大笑。 真好呀！阳光不再刺眼，空气中传来槐花的清香，远处的菜园，挂满了青绿的四季豆。 我看向我妈。我妈愣住了，抡起的梿枷停在半空中。生活的重负让她活得像个陀螺，天天疲于奔命，学校，包产地，一日三餐。相比让一家人吃饱穿暖而言，她不比普通农妇更有远见。她也需要提醒。 我妈眼睛晶亮晶亮的，扔掉梿枷，欢喜的望向我，含着泪笑了。 蒋老师珍贵的头发上，不时粘上飞过来的麦絮，他毫不在意，继续趁热打铁，说：“让你二女子少做点活路，支持她读书，今后有你的福享。” 他一边拉着家常，一边帮我将麦粒倒入风车车斗里，熟练地摇动风车把手。蒋老师为了我的学业，居然帮我家干活诶！“眼光要放长远点，农村的娃娃，书读好了，才能跳出农门……” 这一天，是我们家命运的分水岭。我妈在丰收的晒场上，醍醐灌顶。她被开化了。此后，果断减少了我的活路，开始关注我的学业，并为我设定了目标，做蒋老师这样的老师。 我的人生也正是从这一刻，有了新的叙述。我遇见了自己想要成为的人。我的蒋老师，像悟空的师傅菩提祖师，教会我抬起头来认识自己，并带我学习“七十二变”。他知道，我是一个需要鼓励的学生。 多么重要的一次家访啊！ 蒋老师特许我借阅他收藏的红军长征回忆录，还同意借新还旧。这是多大的诱惑啊！像饥饿的人突然发现粮仓。要知道，当时我能接触到的只有儿童文学、少年文艺。后来我才晓得，蒋老师好用心，在和我的几任语文老师了解到我喜欢文学后，才破例借书给我。他的本职工作可是教数学的。 有时，老师会走到我的座位旁边，站一会儿。虽然没说话，满眼里却都写着：“你可以的，我相信你。” 他怎么就算准了，我最缺乏的是自信呢！ 我像悟空拥有了金箍棒加持一样，不知不觉去掉了自卑，不再躲在角落里，开始刻苦学习，成绩连续超越身边同学，作文篇篇都成为范文。我终于走上了好好读书、正确认知自己这条金光闪闪的大道，多么不可思议的变化！ 后来，我从乡初中考入师范学校，成为班上唯一考上普师的学生。心中的梦想，我可从来没有忘。 毕业后，我选择回到母校任教，成为了蒋老师一样的老师。理想完美照进现实。 此后数年，我遇到了更多的老师。生活中也曾出现无数“横木”，但总会有一座座“渡桥”，帮助我挖掘自身潜力，去迎击“八十一难”。 三年疫情后，我请昔日的老师吃饭。可是，对蒋老师，我请不到了。他刚去世不久，我请晚了。老师给我的那份暖意，我这个白眼狼，还没来得及报多少恩，却再也没有机会。 但我也成为了发现星星的人，看到他人优点并及时给予鼓励。长歌有和，独行有灯，冥冥之中，始终有一种力量在牵引我，把蒋老师们教给我的，回馈给别人。 （本文2024年5月发表在《教育导报》，图片摄影：橙子）