儿时的年味

阳光明媚

忙忙碌碌的日子总是过得太快，不知不觉就进入了腊月，进入腊月，就意味着年就要到了。

提起过年，我想的最多的是小时候过的年。那一幕幕画面在脑海中层层闪现，浓郁的年味扑面而来……

腊月的第一天被称为咬灾节，当天要吃爆米花、炒瓜子、花生、黄豆等食物。俗话说“腊月初一蹦一蹦，全家老小不得病”，以前没有爆米花机，家家户户都是找来干净的河沙放在锅里炒玉谷、黄豆、花生，锅里面会发出噼噼啪啪的声音，听起来很热闹，就像年末迎新时的鞭炮声。

“腊月吃五豆，糊涂是正福”，到了腊月初五这一天，家家都煮“五豆”粥，五种豆子在大铁锅里欢快地咕嘟着，挤眉弄眼传递着“年来了”的消息。左邻右舍的母亲们都在说：“呀呀嗨，一年真快，这都五豆了，赶紧得给娃们扯布做新衣裳啦……”小娃家们听见了，心里可是乐开了花——终于可以过年了！

等到了腊八，年的味道就更浓了。老家腊七下午家家砧板响，户户都在准备腊八粥。我们那里的腊八粥以饺子为主，再搭配黄豆、粉条、豆腐小丁儿、白菜、菠菜、红萝卜、葱等配成八样，这样的搭配各有说法。母亲给我讲过腊八饺子里配菜的含义：粉条——钱串子，豆腐——福气，大豆——金豆子，红萝卜——红火，菠菜——财……这都是有讲究的。

终于等到腊月二十三，小年来了。祖父买了芝麻糖，母亲烙了“灶坨儿”（烧饼）。晚上，祖父净手焚香，给灶王爷献上灶坨儿和芝麻糖，送灶王奶奶回娘家。祖父说灶坨儿是给灶王奶奶路上的干粮，芝麻糖是要粘住他（她）们的嘴，让他（她）们到了天上该说的说不该说的不说……我和弟弟们跟着祖父跪在案板跟儿“捣蒜”般磕头，然后就瞪大眼睛等着敬神的香灰一落，几只小手就抓了灶坨儿往嘴里填，一嘴下去，灶坨儿里的糖汁儿就出来了，舌头一舔，真甜呀。

二十四，要扫房子了。父亲总是扫得仔细，屋里屋外，楼上楼下，犄角旮旯也不放过。我和俩弟弟也来帮忙，把厨房里的面罐、水瓮、菜坛子都擦得油光锃亮。看到我们的小手冻得通红，父亲常常放了我们的假，让我们去玩。

二十五，磨豆腐。这个活一般都是祖父来做的。我们街上的豆腐磨比较稀缺，年根几天红火得很。祖父总是早早问好了豆腐磨，然后回家泡豆子，等排到号了，就开始去推豆腐。有时候是黄昏推，有时候是半夜推，胖胖的豆子填到磨眼里，白花花的豆汁儿就从磨盘的缝隙里流淌下来，顺着磨沿嘴儿流到接汁儿的桶里。

我记不得过年的豆腐要推多久，只记得祖父做豆腐时给我们姐弟三人舀的豆腐脑，浇上蒜汁和油辣子可好吃啦。

辛苦一年了，祖父在过年时是非常舍得割肉的。一般都是割一二十斤猪肉，再买一副头顶下水。家里几个大盆里都盛了肉，用水泡上，红艳艳得让人眼馋。

我们姐弟三人围着肉盆，不停地用小手指着说：“肉，肉肉”。父亲担了猪下水去河边清洗，我们姐弟三人也要撵去。父亲捶下来的猪蹄甲都成我们的玩具了，俩弟弟还要抢着号住猪尾巴（谁号住谁吃）。父亲安抚他俩：“都有份儿，都有份儿！”

过年还要蒸馍馍，二十六晚上起酵子，二十七起早接面，中午头就开始蒸馍了。实心馍、豆馅馍、菜包馍、糖包馍、油卷馍、枣花馍……呀呀嗨，筛子里、笸篮里都是馍。

“二十八，贴窗花， 满窗子，都红啦。 贴个猫，贴个狗， 贴个小娃打滴溜…… ”到了二十八，母亲要糊窗户、贴窗花，沿着窗镜四周贴上窗边花，窗镜上方的中心位置，母亲会剪“鱼戏莲花、榴结百子、花开富贵、喜鹊登梅”各种各样的花贴上，那折叠起来的红纸在她手上转上几转，就会绽放出美丽的窗花。贴上去，窗户焕然一新。

父亲负责糊屋，用旧报纸把楼浮棚和墙壁统统糊一遍，然后在三斗桌的上方贴上新买的“四扇屏”年画，满屋子的浆子味，应该也属于新年的味道吧。

二十九煮肉、炸油食。老家特色首先要炸油菜，用煮肉的腥汤加了葱花和了麦面，再加点蒸馍的酵头，搅得稀稠均匀，放置一段时间，看面糊里起了好多小泡泡时就可以炸了。油菜、豆腐干、甜油馍、干果子、肉丁……油锅里“噼里啪啦”，祖父忙着炸油菜，我们姐弟的小嘴里也没停歇。两大淘麦箩头的油食炸好了，祖父才坐下来吸袋烟歇歇。看着我们姐弟仨的吃相，祖父笑了。三十早上，父亲开始剁饺子馅，前院后院也有“咚咚咚”的声音传来，家家都在准备饺子馅。“小青，你们饺子馅盘对了没？”前院的婶婶隔着院墙问，我还没顾上搭话。父亲就在厨房搭腔了：“嫂子，你们年盼了吧？”“盼了，盼了！”婶婶呵呵笑了。

吃过晌午饭，我们姐弟开始抹桌子，擦椅子，扫地，扯掉旧门画，准备贴对子。我们仨端着浆子盆，和祖父一起去他住的老屋贴了对子，然后回来贴堂屋、厨房、铭柱还有大门的对联。祖父教我们贴门神要贴成“脸对脸”，千万不能贴错了。“满园春光”贴在院墙上，“小心灯火”贴在厨房，“步步高升”贴在梯子上，“米面如山”贴在面罐上，“川流不息”贴在水瓮上，还有“六畜兴旺”贴在鸡窝等等。我们隔壁邻居就会写对子，祖父腊月十几就买了红纸送过去，邻居物尽其用，给我们家写的大小对联、春条最多了。这会儿对子、春条贴上，满院吉祥。此时的年味已经非常浓了。

除夕晚上，父亲早早把前沿上悬挂的大红灯笼开亮，我们的小院笼罩在一片吉祥的红光中。饺子包好了，饺子里面还藏着分分钱，明早谁吃住钱谁“有福”。我趴在母亲耳边悄悄说，把包有钱的饺子捏个记号，到时候给我舀一个。母亲笑了笑，从笼篦上拿了一饺子，然后把它弯成了月牙儿。

除夕晚上，饺子包好了，我们的新衣新裤新鞋整整齐齐摆在床上。即使偶尔有一件没完工，母亲也会熬夜赶出来。所以我们不用担心没新衣服穿。

老以前家里也没电视，我和弟弟们玩了一天也怪累，早早睡了。半夜里父亲喊：“起来，过年了，吃饺子了……”这话管用，我们姐弟三人骨碌一下爬起来，胡乱抓了衣服穿上。父亲又喊：“快出去摇摇椿树，说‘椿树椿树您为王，您发粗我长长’！”我们仨就听话地去山墙头摇摇椿树。回来，母亲已经把饺子煮好了，父亲敬了诸神，拜了祖先，开始放鞭炮。一大串浏阳鞭炮在我们的院子里舞动着，清脆，闪亮，火火的新年现身了。

……

其实到了零点，村里就有人家放鞭了。听老辈人说，谁家放鞭早，就能抢到“金筷子银碗”，也不知道放鞭最早那家抢到了没？

凌晨三四点时，村子里的鞭炮声渐渐稠密了，此起彼伏，连绵不断，灯光火光映红小村上空。两个弟弟心急火燎吃完饺子，就跑出去拾鞭玩了。

……

“呀呀，你快出去把你娃叫回来。”“我去西头桥上转，看见一娃，穿的衣裳‘明盔明甲’（脏）在那里拾鞭嘞。”“我一瞅，是小波，叫他回来他还不回。”谁在门口跟母亲说话，把我从梦中吵醒了，此时天已大亮了。原来我弟没换新衣服就跑出去拾鞭玩了，天不明，谁也看不见谁。天一明，这“蹄儿爪”都露出来啦。

说话间，父亲已“押”回了我弟。他果然戴的还是那个已经歪折了沿儿的皮帽子，一身衣服起明发亮，一双“泥疙瘩”棉鞋沾满红红的鞭炮纸屑，脸上灰一道黑一道的。他就是这个样子从凌晨四五点跑到天明，从东头跑到西头，从前街跑到后街，哪里放鞭哪里就有他的身影。

“噼噼啪啪”的鞭炮声从初一响到初五，这五天吃饭家家都要敬神拜祖先，先烧香，后放鞭。香灰倒了，才能撤去给神仙和祖先敬献的热菜热饭。回一下锅，再盛出来，一家人才开始吃饭。这样的仪式一直到初五才告一段落，初五是“破五”，破除一切禁忌。这一天各家各户将屋内屋外打扫干净，垃圾全部清理出去，然后敬迎五路财神，燃炮放鞭，吃饺子。这一习俗在我们老家称为“送穷土”。有些人家还会在这一天到河滩铲一点干净的河沙回来，放进锅里炒玉谷豆，令其崩裂发声，认为这样可以崩除穷气，求得财运。

正月初六，大吉大利。街上的合作社、采购站陆续开门，他们也会放上一串鞭炮，“噼噼啪啪”地延续了年的热闹。

……

过完初一过十五，元宵节是年的又一个高潮。到了十五这个晚上，小娃家可以打着灯笼在街上游逛。可以看社火表演，可以看卖核桃糕孙家的“羊抵头”灯，还可以看我们隔壁邻居招嫌制作的旋转的宫灯……社火表演通常有耍狮子、旱船、花鼓，虽然简单但却是那时候最有趣的娱乐活动。

社火队在村子里串着演，家家户户放鞭接社火。狮子领头进门开始耍，屋里地上、床上舞动一番，耍完了，主家给上一包麻片或是点心都行，社火队专门有背包的收东西。社火一耍就是一个通宵，一个村耍完，下一个村。锣鼓家伙一响，就有人家放鞭炮迎接。一夜下来，点心饼干罐头收了好多袋，耍社火的人困马乏，撵社火看的半大娃子却精神得很，社火头子给娃子们发点吃的打发他们赶紧回家。

人要过年，牲畜也过年。母亲说：“打一千骂一万，正月十六吃顿饭。”我们家的牛也要过年了。我们家养牛的日子很短，但也曾经逢上过正月十六。那天母亲给牛擀了面，煮熟，放些绿菜，撒了盐，盛出放凉，然后牵了牛来吃，让我们家的牛也过了年。

正月十九学校开学，大一点的娃子们都要上学去了，他们的年算是过完了。疯玩的日子结束，一个个换上已经洗了一水的新衣服怏怏不乐地去学校了。

“正月二十三，老君来散丹。门上贴金牛，四季保平安。”转眼已是二十三，招嫌早早画了金牛图，给左邻右舍一家一张贴上。母亲也用黄纸剪了葫芦的图案贴在窗户上沿，说是太上老君会把仙丹放在葫芦里。二十三这天家家户户又要吃饺子了，这次是素饺子，母亲说这叫“啃药包”，保佑全家老小无病无灾。

三十月尽，正月结束，年终于过完了。母亲在厨房张罗着摊煎饼，父亲取了一片儿煎饼到院子里来，说是先要祭天地，让老天给一个好年景，保佑风调雨顺，五谷丰登。我仰着脑袋，看到父亲抛出的煎饼，在空中划了一道弧线后不知所踪……

时光如水，年来年往，多少往事消散，可小时候过年的情形却是如此清晰地刻在脑海中，历久弥新。