一饱忘了千年饥——作者：王小汾

55二连（李进京）

（炊事班长杨光明在连队伙房前）

1970年8月，5806部队学生三连刚刚到达石门沟时，仓促之下组成了炊事班，负责一百八十来号人的一日三餐，成员从连队里海选，什么家底也没有，真正的白手起家。幸亏铁道兵派来了炊事兵，在三线初期帮教我们学生连炊事班做饭。

我们学生也组织人员组成炊事班，就缺班长。有人自告奋勇：“我行，我来当。” 连队领导们也不摸底细，临时抱佛脚，翻看档案，得知此人的老爸是某单位的炊事员，依照“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子天生会打洞”的常理应该没错。

炊事班长走马上任，可没过几天就发现，此人对做饭并无章法。除了南瓜汤凑合能煮熟，常常做出夹生饭；不会发面、蒸馒头，蒸出来的是死面馒头；烙饼掌握不了火候，不是糊了就是夹生；炒菜更是一塌糊涂，部队拿来的脱水菜，不知如何加工；炒菜的基本常识更是一窍不通，炒菜放盐不是多了，就是少了。班排战士怨声载道，只有换人了。

走马灯似的换了好几任，直到杨光明担此重任，方才打住。这位前通讯员人挺机灵，讲究原则，深得领导器重。在我看来，他可以享受排级待遇。

杨光明人虽聪明，但是缺油少粮的现状，他也是无能为力。

部队给我们下拨了一批蔬菜，只有脱水蔬菜，诸如脱水小白菜，也叫鸡毛菜，脱水西红柿、脱水豆角、脱水茄子、脱水青椒等等，都离不开“脱水”二字。这些褐色或灰绿的菜用油纸包成四四方方一包，炒菜前用水一泡，一斤已经可泡6斤，还购回一批军用罐头，每桶两磅，白铁皮上没有装潢，简简单单地注明，是牛肉还是猪肉。还有少量的鸡蛋粉，军绿色的铁桶包装，用的时候，加水按比例调匀，就可以炒鸡蛋了。

孙健上士购回黄豆、绿豆，按照铁道兵的样子，杨班长和他的手下也开始磨豆腐、生豆芽。结合40%的杂粮、玉米面发糕、高粱米稀粥。人们在半饥饿的状态下好歹度过了大半年。

为了从根本上杜绝分配不公的现象，人们想尽办法，杨班长一班人做了一个木头框子，上面等距离镶嵌了几把刀片，面揉好后搓成长条，把刀排往上一压，面剂子绝对没有误差，大小均等，本来就吃不饱，但是每次吃饭前都要站成一排，面朝汉江，高唱一首语录歌，不唱是立场态度问题，唱哪首？经验告诉我们要唱就唱：“要斗私批修”！它最短，和三句半差不了多少，节奏明快，瞬间唱完马上开吃。那年我们三连在咸阳聚会，有人认识省作家协会司机张中社，请他帮忙送到咸阳。吃饭时全连高唱“要斗私批修”，张中社惊讶之余，笑得直不起腰。后来在作协院子里见了我直说“你们学生连太有意思了！”如果哪个班长在隧道里被水淋了脑子，唱个“大海航行靠舵手”，那可真惨了。眼看着别的班都快吃完了，你这里还得一板一眼地认真唱，真能把人急死。

“9.13”事件过后不久，“天天读”和饭前唱语录都被取消了。

记忆中在三线头一次吃饱饭，是在修石门沟一号桥基础时的事儿。那几天我们在施工中，炊事班总是把饭送到工地上。临到吃饭的时候，人们常常扭头眺望石门沟沟口，看到几个穿白围裙的人，挑着担子拐过山口，我们就知道饭来了。那次是个长班，打混凝土基础不能有施工缝，从早上一直干到晚上，一刻不停，我们抓紧时间吃饭。按照定量吃完后，发现还有两桶稠稠的苞谷糊糊。当时是连长带班，他有点犯愁，我们七嘴八舌地建议就让我们吃了也不会浪费。连长经过激烈地思想斗争，终于同意杨光明的建议，让我们分享了那两桶粥。关中人给苞谷搅团起了个雅号“哄上坡”，是说吃了搅团肚子就会发涨，饱腹感很强。但是爬到山坡上就消化掉了，你被哄了！即使就是这样，我们也乐意，毕竟吃了一顿肚子圆的饱饭，不过这种顺民意的事情并不常有。在一次边坡施工中，和我们班一起干活的铁道兵给我们送来小半桶馒头，那是几个湖南新兵，他们吃不惯馒头。那天是指导员代班，他看着桶里的馒头正在犹豫，背着急救箱也到工地巡查的卫生员建平脱口而出：“影响多不好啊！给他们送回去。”指导员听了这话，顺坡下驴。就让人给他们送回去了。眼看即将到嘴的鸭子就这样飞了，我们几个气得牙痒痒！等到指导员刚一转身，大舌头（陈和平）一个箭步冲了过去，揪住卫生员的衣领一提，卫生员的两脚已经离地。大舌头眼睛瞪得铜铃一般，挥舞着拳头，压低声音从牙缝里怒骂：“你一天吃饱咧，胡球皮干啥？看我砸死你个碎怂！”他铁青着脸凶神恶煞，嘴里的舌头因为极度愤怒，更加转不过来了。卫生员差点尿裤，哆嗦着，语不成句：“我没皮、皮干，你，你别这样！”我们几个拉开了他们俩，也跟着训了卫生员几句，他抹着头上的冷汗，一个劲地表示，再也不敢多嘴了。

（炊事班全体同学合影）

1971年初夏，我们奉命进入隧道施工，粮食定量也有所增加，从45斤增加到51斤。风枪手还有特供，除了粮食和食油曾加，还有军用奶粉，他们整日和噪音振动打交道，是得加强营养。这时，物资供应也有所改善，时不时地会有山东带鱼，北京冻鸭、金华火腿、青海湟鱼什么的，出现在连队伙房和我们的饭碗里。铁道兵营部把冻带鱼拉回来通知各连队去拉自己连队的一份。有些部队的司务长担心伙食超标而不想要。我们学生连的不管三七二十一，过了秤，就只管把冻鱼往回搬。最后一结账，每斤冻带鱼才七分钱！军工连的羡慕死了，我们暗自高兴！连队首长们管理有方，用杂粮换取民工连的细粮，二斤杂粮换对方一斤细粮。凭着马司务长的面子，女生五连党连长也向我们伸出援手，经常支援我们。连队号召大家种菜，萝卜、南瓜、青菜，喜获丰收。炊事班用泔水、豆渣喂猪，养得猪个个滚瓜溜圆，最大的一头重达千斤，几条腿已经支撑不了它的庞大身躯，只好整天睡在那里，老鼠把它背上的皮都咬烂了指甲宽的一溜，它也懒得起身。

“南方秀才北方将”，出生在鱼米之乡的指导员做菜肴那可是行家里手，他言传身教，教会了杨光明和他的手下怎样做菜。逢年过节，清蒸鸭子、魔芋烧肉、红烧带鱼，吃得我们忘了姓啥为老几。

终于可以放开肚皮吃了，可是浪费粮食的现象也随即发生了。山坡上、河滩下、草丛里，到处可见丢弃的馒头。程副连长站在连部门前，用他那醋溜普通话高声训斥我们：你们是一饱忘了千年饥！

管指导员挽起袖子，阴沉着脸，从泔水桶里捞出一个馒头，痛心地说：“太不像话了，你们都忘了，以前你们饿成什么样子？”现场鸦雀无声，我们面面相觑。在这以后浪费粮食的现象基本收敛。

一天夜晚，住在山坡上的三排收工回到宿舍，值日生提回去几桶稀饭和馒头。过了没多久，从山上就传来了一阵骂声，有陕西口音（四频道），也有京腔（八频道）。炊事员正准备睡觉呢，听见骂声不对，仔细一听，是“赖子”和“烟鬼”的声音：“炊事班的，你羞先人！剩下的米是要敬神呀，稀饭里头都舍不得下一颗米！”两位伙头军商量着，不对呀？咱明明熬了一锅并不稀的稀饭，怎么说没下米？

嚷嚷声惊动了杨光明，他爬起来和那两位一起清点，赫然发现刷锅水失踪，地上还摆着一桶稀饭，忙中出错。他连忙把稀饭提了上去，向肖排长做了解释。三排长是个知书达理之人，有时上工排队时还会背诵列宁语录呢，他也不会为了这等小事和别人过不去。

退场时，连队炊事班为每一个离开的人准备了丰盛的干粮，有烤糖饼、油条、煮鸡蛋、炸油饼。我想找一个容器装上，就进了伙房，看到案板上有一个蛋粉桶，里面还有少量鸡蛋粉，就把蛋粉磕在案板上，提着桶在众目睽睽之下扬长而去。炊食班几个人，站在那里看着我的举动，都没吭声，已经到了连队解散的时候，谁也不愿意得罪人。杨光明听到这消息后追到宿舍索要，我还“理直气壮”地表示，想拿回去，你就让指导员来拿！

指导员当然不会来的。

离开紫阳已经50年了。我们对当年的班排长以及连首长始终保持着应有的尊重。“班长班长半个皇上。”当年铁道兵三营的成工程师如是说。

记得1998年回归，在紫阳招待所吃饭，大厅里由于服务员人手少端不过来，杨光明走到饭桶前喊了一嗓子：“炊事班的！”

只见散坐在各个角落的当年炊事班的人，不管是聊天的还是喝茶的，立马站起身，聚拢来，毫无怨言地给大家端饭！

（学兵王小汾 英雄铁道兵 2024-01-30 09:09 发表于山西）