又见喀秋莎——献给所有的手风琴爱好者

荒天人马

七十年代初，我在军区某骑兵部队当兵，因入伍前曾做过小学的音乐老师，所以，入伍后就被调到团俱乐部工作。别小看俱乐部，那可是基层团队的文化部呀，我别提有多高兴了。

有一年春天，军区文工团来我们部队慰问演出，我第一次看到专业文工团的节目，精彩极了，尤其是那个乐队，双管的建制，动静真叫一个棒，让我大开眼界。

其中最引我注意的是那个女手风琴手，拉的太好了，人也长的漂亮，一把琴在她手上怎么就能奏出如此美妙的旋律，真是让人不可思议，把我都看呆了。

文工团要在我们部队休整几天，我便有幸能接触到他们。一连几天的早晨，我都能看见那个拉手风琴的姑娘练琴。枯燥的军营，突然有了琴声，连阳光也显得更加明媚了。

一日，在闲聊中我知道她叫李华军，是文工团专业演奏员。她也知道我是一个音乐爱好者，就为我演奏了一支《喀秋莎》。那是我第一次听到外国名曲，太好听了，简直就是天籁之声。

第二年，军区举办了一期战士歌手训练班，我有幸参加了，在最后的毕业汇报演唱会上，我唱的歌得到军区领导的一致好评。回部队没多久，便被调到军区文工团了。

进团后，我成为一名专业歌唱演员。李华军和我同在演唱队，她知道我音乐底子薄，尤其是乐理知识更差，就经常陪我练歌，教我视唱练耳，成了我的好老师，好搭档。

第二年，我俩合作的男声独唱《哨所有棵小白杨》，在全军汇演时获了大奖，团领导非常高兴，准备给我俩报请三等功。

第一次获此殊荣，我别提多高兴了，没想到李华军比我更高兴，因为，她看到的是我的成长，我的进步。我们俩为这个共同努力的成绩而激动不已。

我们队的指导员刘卫东也来祝贺。他和李华军同为新宁二牧场出来的，曾是学“毛著”的积极分子，去年，才从军分区调上来，为人谦和，我们都叫他刘指。

刘指平时对李华军非常关心，人们私下都说他们在谈恋爱，可李华军总说他们只是同乡关系，是他的老大哥。这天，李华军约刘指出去散步，说收到爸爸的一封信，心情不好，想跟他聊聊。

原来，爸爸信里寄来一张他年轻时的照片，说牧场领导硬拿这张照片说他是苏联特务，父亲极力解释说自己是五十年代撤侨时滞留的专家。但没有人信他，最终还是被判了刑。

这个消息，无疑是一颗重磅炸弹，把刘指和李华军都炸懵了。刘指劝李华军去向组织揭发父亲，李华军则坚持父亲不是特务，是滞留专家。为此，两人争执不下，产生了很大分歧。

时间一天天过去，立功的事迟迟没有结果，我就去有关部门询问，人家说：“你们还提立功的事，现在是考虑怎样处理李华军的问题，你要主动和她划清界限，免得受到牵连。”

我十分震惊，说李华军是好同志，她不可能有问题。但他们却说，已经掌握了大量材料，证明李华军的父亲是苏联特务，她本人有通敌嫌疑，我再这样坚持下去是会犯大错误的。

原来，在这之前，二牧场的一纸外调函寄到军区，军区立即成立了工作组，现在，正在着手调查李华军，还说文工团是政治部的直属队，绝对不能出政治问题，这事要严肃处理。

此事很快传到团里，队上立即找李华军谈了话。文工团一时黑云压顶，气氛很是紧张。上面的专案组，还指派刘指专门负责这件事，说他和李华军比较熟，好做工作。

一连开了几天“案情调查会”，李华军坚定说他父亲就是当年滞留在中国的苏联专家，并说父亲非常喜欢中国，还和中国的工程师结了婚，压根儿不可能是苏联特务。

面对这个局面，人们面面相觑，即无法证实，也无法否定。连续开了几天会仍毫无结果，刘指更是着急上火，寝食难安。这天一早，刘指又被工作组叫去谈了一个上午的话。

下午，形势突变。会刚一开始，刘指就一反常态地说到：“经过几天的调查，案情有重大突破，李华军私藏着一张他父亲当兵的照片，好像还是个小军官。工作组已经拿到了证据。”

“李华军还告诉我，她父亲也会拉手风琴，她从小就是听着她父亲的琴声长大的，她父亲还给她起了一个喀秋莎的小名。李华军的名字是随她母亲叫的，大家想想，这不是通敌是什么。”

“更可疑的是，有一天夜里，她在偷听敌台广播，播的什么我听不懂，但放的音乐是苏联歌曲《喀秋莎》，听说“喀秋莎”是苏联一种火炮的名字，我怀疑这可能是个军情暗语。”

听到这里，众人愕然了。李华军更是惊得目瞪口呆，两眼紧盯着刘指，泪水夺眶而出，一句话也说不出来，她几乎不认识这个曾经让她无比信赖且称之为同乡大哥的刘卫东了。

案情有了进展，两天后，军区工作组就下了结论，给李华军记大过一次，保留军籍，立即去通讯站当兵锻炼，接受改造。从此，她的人生轨迹便发生了根本的改变。

就在李华军离开文工团没多久，中苏边境发生了震惊全国的武装冲突，两国关系顿时恶化，部队立即进入一级战备，通讯站借口为了安全起见，把李华军提前复原迁回新宁原籍。

我闻讯赶到通讯站，想送她一下，可站上的同事说她前天已经坐班车回新宁了。我像个木头人一样被定在那里，周身感到一阵彻骨的寒冷。我的好老师，好战友，就这样连个招呼都没打就走了。

从那一刻开始，我的情绪极度低落落，对前途彻底失去了信心，什么获奖呀，名利呀，事业呀，没有李老师的陪伴，一切都变得毫无意义。我完全沉浸在悲愤与颓丧之中。

百无聊赖中我学会了喝酒，学会了抽烟，甚至还专抽那种辛辣的劣质莫合烟，自暴自弃，自我摧残。我真想把嗓子搞坏，就再不用上台演出了，甚至，想到了要离开文工团。

半年以后，嗓子还真出了问题。医生说声带内膜粗糙，音色出现波形杂音，建议改行。我心中且喜，阴谋得逞了。无奈之下，团里只好让我到舞美队协助搬道具，搞灯光。

不久，刘指也调到政治部文化科当副科长去了。一场风波就这样平息了。就像一颗石子掉在湖水里，没有溅起多大的涟漪，李华军的名字也渐渐变得模糊和遥远了。

斗转星移，新老更替，随着时间的推移，文工团也发生了很大的变化，我们这些新生代也逐渐走上了领导岗位。记得在世纪之交的那年秋天，我带团去到塔河地区一个边防团去慰问演出。

演出压轴的仍是团里的保留曲目独唱《哨所有棵小白杨》，伴奏是青年手风琴演奏家雷欣。那天的演出效果特别好，观众掌声热烈，情绪高昂，不断把演出推向高潮。

这时，我突然发现坐在观众席的一位妇女表现异常，好像在哭，且越来越激动，几乎整个身子都在微微地抽动着。一首歌怎么会使她出现如此大的反映呢？这不免引起我的注意。

等再次返场时，雷欣演奏了她最拿手的手风琴独奏《喀秋莎》。只见她手指上下翻飞，出神入化，把这支歌曲演绎的委婉悠扬，妙不可言。许多演员也跟着唱起来，效果好极了。

再看观众席上的那位妇女早已涕不成声了，最后竟起身跑出了场外。我见状更是奇怪，甚至觉得那人有儿面熟，有一种似曾相识的感觉，便跟着跑了出去。

演出结束了，观众掌声雷动，我带着那位妇女走到台前，高兴地向大家介绍道：“同志们，这位就是我经常给大家提到的李华军老师，她曾是我们团有名的手风琴演奏家。”

场上响起了热烈的掌声，大家欢呼着，跳跃着，谈笑风生，好不热闹。大家相拥着走出好远，李华军还盛邀我们一定去她家做客。我们欣然接受了。

李华军的家住在塔河市里，是一个极普通的人家。我们的到来主人非常高兴，夫妻俩特为我们准备了一桌丰盛的午餐。战友相聚非常高兴，我们又找到二十多年前的感觉。

席间，我看到身后的墙上挂着一张照片，那是她年轻时下部队时的照片，年轻，漂亮，朝气蓬勃。看到这照片，李华军不禁神情黯然下来，讲起了我们分别后一段不堪回首的往事。

那年，她回到新宁后，父亲已服刑去了塔里木，母亲急火攻心精神失常，疯疯癫癫四处游荡。家被抄了，屋里一贫如洗，只有父亲的一把手风琴还扔在墙角。

看到这一切，李华军的情绪彻底崩溃了，她哭着，喊着，嚎啕着，把父亲留下的唯一念想紧紧地抱在怀里，她想着再也不可能和手风琴有任何瓜葛了，便疯也似的冲了出去。

她的心死了，一个人失魂落魄地在荒野里游荡着，她想到父亲母亲，想到文工团的战友，也想到她曾经无比信任的同乡刘指，环顾四野，路在何方？一种轻生的念头占据了她的整个心思。

“再见了我的青春，再见了我的琴，再见了所有爱我的人。”她心一横，一头扎向新宁河。就在这时，突然有人从身后紧紧抱住了她，回头一看，竟是他们牧业队的塔河知青程大力。

程大力很同情李华军的遭遇，经过他的苦心劝说，李华军的情绪终于一天天平静下来，三个月后，他们草草结了婚，便一起离开了那个伤心之地，在塔河安了家。

当提到刘指时，李华军说他们搬到塔河后刘指来过一次，特来道歉，说为在文工团的事感到羞愧，当时鬼迷心窍，为了能调到政治部，受到办案人员的蛊惑，的确是不得已而为之。

刘指还说，他调到政治部的第二年就赶上清理“三种人”运动，他被列为对象转业了，又回到二牧场，得知李华军已远嫁塔河，悔恨不已，曾几次想来看她，但都没有勇气。

这次还是假借出差才来塔河。过去，由于自己一步走错，让他失去一生最宝贵的东西，现在，再想补偿，也是不可能了。世上没有后悔药，自己作孽，自己承担吧。

李华军看刘指那个无地自容的样子，也就原谅了他，说道：“在那个特殊的年代，我们都是小人物，很难做到独善其身，我理解一个从牧场走出去的孩子有多么的不易。”

刘指眼含热泪哭着说：“华军，你是天下最好的人，我知道我配不上你，以后有用的着我的时候，我定会竭尽全力的。”刘指走了，看着他颓丧的背影，突然觉得他好像老了许多。

“如今，改革开放了，中俄关系正常了，去年，俄罗斯的亲戚还来我这儿探亲，相聚的那一刻大家高兴地唱起了久违的“喀秋莎”，热闹极了，遗憾的是，这一幕爸爸没能看到。”

是的，改革开放迎来了美好的新生活，看着李华军一家人欢聚一堂的样子，我也很高兴，感叹我们小人物的命运，时时都同时代的步伐紧密相连，国家的兴旺才是我们人民幸福的根本保证。

酒饭正酣，李华军从内屋抱出了手风琴，顿时，一个无比熟悉的旋律响了起来。“啊，喀秋莎，我们的喀秋莎又回来了！”大家激动万分，李华军满脸绯红，如同少女一般美丽。

就要分手了，李华军把我们送出门外，说她下午还要去老年大学手风琴学习班辅导排练，下周日，老年大学的学员还要参加塔河万人手风琴演奏音乐会呢。

近几年，塔河的手风琴文化的确搞的不错，市里还专门请李华军去做艺术指导。听说这次晚会的压轴节目就是万人齐奏“喀秋莎”。如今的手风琴，已经成为塔河市一张靓丽的名片。

。

离开了李华军的家，夕阳正透过白桦林洒在小路上，似有《喀秋莎》的旋律轻轻飘来。我在心中询问自己：喀秋莎？谁是喀秋莎？是一个人吗？还是一首歌？回答，它是一个时代的烙印。