<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外已经是四月的样子，各种花争相开放。思君不由得浅浅一笑，二十年前的她，此刻应该背着相机穿梭在花丛里不肯停下脚步。可如今，她的膝盖疼的不能下地走路，只能倚着窗户看着那些缤纷的花儿发呆。</p><p class="ql-block">这里是一处周围有低矮的山环抱的村落，有一条河从村子的西头弯弯曲曲绕到村东头，思君就给它起了个名字，叫东西河。小河周围是胡乱生长的灌木，只有一颗成材的大树，孤零零地高耸在坡上，思君也给它取了名字，叫棣归树。思君就在东西河的环绕中，在太阳从棣归树的头上移动的一天天中老去。</p><p class="ql-block">“回家吧！老妈。”儿子苦口婆心地跟着村里照顾她的大婶儿一轮一轮地劝着。可思君执拗地摇着头。“我还没待够呢，我等棣归树长成参天大树了再回去，我还不能走……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">谁都不知道思君为什么会来这里，她只是说，曾经旅行的时候路过这里，从此就念念不忘了。谁也不知道思君为什么是一个人，她的丈夫呢？据说她有过，又没了。后来又有过，弄丢了……</p><p class="ql-block">四季的风从陇上、从田野、从东西河，从棣归树，从那些各种各样的花儿轻轻拂过。她最喜欢站在门口扶着门框感受自然的风和似有似无的雨，她总是在这个时候摊开她的笔记本，记下属于她的文字。她渴望成为一个小说家，可生活的经历让她拿起笔眼泪就溃不成军，她没办法完成她的心愿了。</p><p class="ql-block">“我不知道怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没说再见就离开了。”她在笔记本上写下这段文字的那晚，她做了一个梦。梦里，她依稀看见一个身高一米七五的男人，佝偻着背，带着一顶已经很旧的鸭舌帽，腋下紧紧夹着一个黑色的大约一米长圆筒，思君认得，那是用来装字画的。只见那人顶着呼啸的风朝她的方向走来，看起来很吃劲的样子，他也老了。她有些激动，哽咽着，抖动着嘴唇，颤颤巍巍地、喃喃自语道：“这辈子爱过我的人都说在乎我，到了到了都没能在阳光下牵起我的手告诉世人，我是某人的合法妻子。你，也不例外！我不知道怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没说再见就离开了。”呵呵，她在梦里笑了。一行泪顺着一侧流，流过他亲吻过的鼻梁，眼睛，然后被枕巾接收，那枕巾上曾经留下过他的气味，这下泪水混合着她爱过的男人的气味定格在那一刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天，思君的儿子从二千公里外的繁华都市赶来，租了一辆最豪华的灵车。</p><p class="ql-block">“老妈，我们回家了。要跟守了近十年的东西河和长成参天大树的棣归树说再见了。哦，不，是再也不见了……”</p><p class="ql-block"><br></p>