这一刻我不望向远方的千山万水

窄船人

我又梦到了那里。我从土墙上爬下，跑进墙南那片荒野。
这次，荒野里有一个又一个小水泡子，这里找到一个，那里又找到一个，都在茂密的草里隐藏着。有时水面上漂着小船，不知为什么存在。
醒来好久我才慢慢意识到：现实中那里真的有水。不是在墙的附近，是再往南走几百步，也许更远。它们藏得那么隐蔽。我的梦在引导我，走进我已遗忘的记忆。
差不多有三十年了，我那天不知道怎么去了那里玩。县城西郊，那一大片荒野，远远的，除了草什么也看不见，走进去却发现深一脚浅一脚，有不少水坑。这是一片湿地。要找高一些的硬土地面走，那里草也更密。拨开草，会看到小小的水坑，水坑和水坑之间，往往连通着流动的细细溪流，哗哗作响。那里还是有几个孩子，大家来一起玩水。
我们手工搭起水坝，改动河水走向，穿破一个土洞，让水灌进一个洼地。孩子的一个小小的工程，不输人类征服蛮荒的壮举。我记得我和几个孩子吵嘴，而后继续兴致勃勃地玩起来。然后我竟然发现自己非常善于捉鱼，那细细的小河里有那么多小鱼，我把手伸到水底围追堵截，捉了好多。小鱼在手心扭呀跳呀，那么漂亮。不久就吸引来好几个小孩子，纷纷吵着：“能给我也抓一条吗？”我对他们说：“不给，刚才你们还和我吵架来着。”他们纷纷表态：“不是我们不是我们，和你吵的那几个早走了。”我抬头看向远处，才发现之前竟然没注意许多事，也不知道已玩了多久。
没有人摧你回去，没有人告诉你要去哪里玩、不要去哪里玩。那种自由是没有边际的。我们不在乎水流向哪里、在多远的地方汇聚成多大一片湖水，不比较有没有更好玩的地方、更多的惊喜，就在一片巨大、未知的草莽中的一个角落里，随心所欲地闲掷了如许的时光。而正是那巨大的未知，牵引来了一生的梦，让我一次次进入其中探索不止。
世上有一种水是隐匿的，你遇到它出其不意，失去它了无痕迹。
又有一年，我信步往小城北郊走去，遇到了另一片湿地。这里草要整齐得多，水坑要轮廓清晰得多，阳光和青草鲜亮，水面干净透彻。我蹲着看了好久，隐隐看到游鱼，识别出好多种虫，好多种蛙。至今分明记得一种蛙，鹌鹑蛋大小，体型修长，黑色斑点，褐色条纹，三角头，之前和之后再没见过。
我只站在那片湿地的边缘看了一会儿那些虫鱼草木无惊无扰的生活，就那样离开了。我连看一眼它的边际的想法都没有。那个年代，一切都是没有边际的，所以人心之中，也从未给世界设限。
其实那两片湿地又是那么不起眼，几年之后，机器就碾压过来，它们在坚硬的钢筋混凝土的围攻中，连个影子和声响都没留下。
很多年，我在这片乡土再遇不到这种地方，它们失去了隐匿它们的土地。人们照常生活，一切似乎如常，只有在最深的梦里，还记着一种渴望。
许多年后，我在北疆草原的一条小路上骑摩托车行进，走出了好远。那是个人迹稀少的地方，一坡一坡的野花，一眼望不到边的绿色原野。夕阳向晚，我驰进一座山的阴影的时候，见到了路上横穿过去的一段河水。我停下来，惊喜异常。
向河的来路和去路看去，只见河水完全遮蔽在草莽里，草多半人高，人进去一俯身就看不见了。但人根本进不去，外面只能看到无边的密草，进去发现到处都是湿地，只好站在路上汪洋而叹。捧起一捧水，清澈无比，带着整个山野里浸透的冰凉。那一刻，空气轻缓，只传来潺潺的水声，背后是纯粹的安宁，在巨大的蓝天和碧野中。我坐下来，像草莽中的一棵草，风渐渐吹入我，水气渐渐渗入我，我的内心的枝叶舒展开来。渐渐，更细微的声音起来了，草叶的微动，飞虫的漂移，水露的滴落，在越来越重的暮色里渐渐连成一片，弥散在周围。
不知多久，抬头看原来山的阴影之外的光，都已经暗了下去，太阳从地平线上下去了。忽然发现，在河水的上游，升腾起一道长长的水雾，蜿蜒向远方。原来，那就是我未曾窥见的河水，它温热的水汽在降温时凝结了，河水被水雾揭示了它的来路。那大片的草暗了下去，水雾缓慢延展、上升，如梦似幻，在淡薄的晚霞里，弥漫成潮湿的暮色。
是水，点化了一切，成为神奇。
我的梦似乎再也没来过这里，这是出离的水，是坐忘的水，不可把握。在我失去的事物越来越多的一生中，我的记忆也学会隐匿。
但我似乎梦到过这样的草原：
那是一个大雾弥漫的清晨。我只看到脚下的一小片草地，泥土湿透，草地上撒着一小片黄花，花草上都挂着沉重的露水，泛着点点晶光。有人起早走进了大雾中，足音转眼被吞没了。向前走，前面的雾就后退，后面的雾跟上来。跑起来，也依旧穿不透雾气，它们缓慢飘移，雾是最细和最慢的雨，向着神秘莫测方向。我的脸上早已挂满细密的水膜，并从身体每个毛孔渗透进来。雾更重了，我的手还在，脚却好像看不见了。
我在经历一种巨大的未知。我记得，远处有河水，身后有一座高山。这是我熟悉透了的草原，我知道，当第一缕阳光射进来，雾气会后退，远去的人也会回来，草原会露出它的面目。但这一刻，它变得讳莫如深。
梦境，时时抵达现实的更深之处，让我们知道，我们以为熟悉如常的事物，不过是它的一层面纱。
很多年，我都在寻找水，那不曾流失的水，丰沛的水，为此我眺望遍这片日渐荒芜的国土。而只有这个梦，这一刻，我不望向远方的千山万水。就像我攀上那个墙头，不去眺望远处的荒野。我只是被故乡呼唤，再一次回到故乡；被自己牵引，回到自己。