买米

楚氏

“民以食为天。”买米，做饭，吃饭，实在是十分平常的事了。只是偶尔想起早些年买米的事，那情形与现在大不相同，也觉着有些趣味，便来说一说。

要说买米，先说粮店。先前，粮店是买米买油唯一的商店，日杂南货是不经营米油的。说是粮店，其实卖的也很单一，不外乎是米、面粉、食用油，偶尔也有干红薯条、粉条什么的售卖，其他像小米、黑豆、玉米等等，一般是没有的。湘潭城里的粮店不多，河西区最大粮店是大桥粮店。大桥粮店坐落在湘潭大桥的下面，平政街的街口，属十二总。

湘潭是古城，“总”是它的特色。“总”是码头的意思，也连带这码头所在的地域，即沿河街道。湘潭城依江而建，也依江而兴，旧有“十八总”之名。码头繁多正是交通便利、经济繁荣的表现。沿江而建的街叫“正街”（官名叫平政街），政府机构、文教院所、富商大户、茶楼酒肆都汇聚在这一条街上。这条街繁华已久，大约从明清时期开始就是富盛之地。晚清王恺运在《湘潭县志》里说：“湘潭，湖外壮县也，财赋甲列县，民庶繁殖，官于此者恒欣然乐饶。”“沿湘以上十余里，自前明号为小南京。依水列肆，不可以郭，前湘后湖，形势比于夏口。”至上世纪六七十年代，正街仍然是湘潭最繁富的地方。与正街平行的有河街和后街，只是它们都不及正街的繁富。正街人口众多，商铺林立，湘潭城里的人“到正街去（湘潭话‘去’音qiè）”就如同上海人说“到南京路去”一样。到我懂事的年龄，正街仍见繁华，各“总”的商业活动各具特色了。九总以木料、竹料为主，时见成片的木排、竹排平摊江面；十二总以粮油为主，十三总有旭日百货，扯布买鞋少不了要进旭日棉布店的；十五总主营客运，乘上驳船渡过湘江，才可以去长沙及更远的地方，当然也可直接坐船去岳阳等地，水道也还方便，只是所花费的时间长了点，好在那时人们也不急于赶路和赚钱，慢就慢一点吧。十八总最热闹，鱼店肉店较多，还有名胜望衡亭、唐兴寺及古街窑湾，居住的人更多。那时，如果有人说自己是“十八总的”，那语气中多少带着几分炫耀和牛气。炫耀和牛气什么呢？也说不太清楚，大概是人多且吃的东西多吧。

十八总窑湾和杨梅洲旧景

说吃，首先还是吃饭。每月定期去粮店买米，是我的家务劳动之一，那时已有十三四岁的我，也该为家里做点事了。说是做事，于我却是难得的一种乐趣，因为，我可以名正言顺地骑上父亲的自行车去买米了。

从湘潭行署大院骑车到粮店，其实用不了十分钟，但我好不容易骑上自行车，而且是“因公外出”，免不了趁机多骑上一会儿。先到雨湖公园溜上几圈，眼前所见已无风景，只有棵棵柳树向后移去，风驰电掣的。

终于到粮店买米了。大桥粮店就在平政路路口（即后来的聚富大厦楼下）。粮店很大，内空很高，像是用一座大仓库改成的。进门后左边一个柜台，收钱发筹。向柜台说明买多少斤米，一毛四一斤，柜台上的营业员拨拉几下算盘，收好你交的钱，发几支筹给你。筹是竹筹，三寸长，半寸宽，上面用墨笔写好了数字，“贰拾斤”，“叁拾斤”，“伍斤”等等，拿上筹就去称米。称米的营业员收了你的竹筹，就称米了。大厅两边各有两个称米的称台。称台的上方是从墙面伸出的一个木制的大方斗，靠墙面嘴大，向下伸嘴小。小嘴前方有一个挡板，抬起挡板，大方斗里的米就泻下来，泻到台称上的一个方形木桶里。买多少米，就从大方斗里泻下多少米。过完称，再抬起木桶边上的挡板。你早就把布米袋准备好了，将米袋口兜住米桶边伸出的舌口，挡板一抬，白白的米瞬时间就都倾泻到米袋里了，眼前还扬起些米糠的飞尘。

米价不贵，却不是你愿买多少斤米就能买多少斤米的。如同买肉买酱油要凭票证一样，买米也得凭粮折子。粮折子上有几个人，他们的身份是什么，都确定了你能买到多少斤米。我的父亲是干部，每月31斤；母亲是工人，34斤；哥哥是工人，34斤；我和姐姐分别是29斤和31斤。过了一年，我上高中了，终于也有31斤粮了。我们一家粮折子上五个人共有161斤米。161斤米，每个月应该够吃的了吧。放在现在，还会有几家人一个月能吃光这么多米呢？但在那时，似乎人人都能吃，一餐一人吃上三四碗饭是再寻常不过的事了。单看那时的饭碗，谁家的饭碗小过？再看看现在的饭碗，那么精致，那么小巧，实在是不可同日而语了。吃完饭还总觉得不是太饱。饿，是时常伴随着我们的一种感觉。确实，那时，除了吃饭，我们还能吃上什么呢？水果吗？副食品吗？肉吗？巧克力？这些都是有的，只是我们大部分百姓人家或是吃得少，或是吃不起，或是吃不到，余下的就只有“努力加餐饭”了。

不久，我们就遇上“深挖洞，广积粮，不称霸”的政治形势了。称不称霸，与我们相隔甚远，说不清的；深挖洞，哥哥是参加了，湘潭市也挖了防空洞，如今的河西地下商场就是利用当年的防空洞改造而成的。至于广积粮，关系到我们市民切实的事，就是每月定量的米变少了。再到粮店去买米，每家每户只能买到原先定量的一半多一点，另外的部分变成了干红薯条。但不管怎么说，能有大米和红薯条，全家人能够吃饱，也就足够好了。

买好了米，把它放在自行车后座上，用一根绳子捆好米袋，骑上车回家。回家的路虽然不远，但意外也时常发生。盛满米的袋子横卧在车后座上，袋子的两头垂下来，不时与车轮上的辐条摩擦，不久米袋就被磨破了。袋子里的米顺着磨破的裂缝漏了出来，在地上洒下来一横粗白线。路旁好心的人大声叫我“袋子烂了”。我不得不停下来，马上用细绳子系上破洞，再小心地推着车子回到家。

我家的米袋与别家不同，上面总有好几处缝补好的地方。

在家做饭也是我的家务工作。锅里放入米和干红薯条，淘洗干净，开火做饭。我们吃的是红薯饭。如今吃点红薯，成了一种养生的健康饮食方式，还是很享受的。我们吃的红薯饭却不是这样。那些干红薯条不知是哪年储存下来的，干是很干，却有不少的表面发黑，长了霉。煮出的饭弥漫出一股樟脑味，吃着令人作呕。

但不管怎么说，能有红薯饭吃，不至于饿肚子，也就足够好了。

煮红薯条饭

时间永是流逝，街市却不稳定。改革开放的春风终于吹到了湘潭古城。发展成为永恒的主题，变化重塑了旧时模样。湘潭也正在悄悄地发展，只是难再现“小南京”的繁盛景象了。商业中心和人口聚集都由河西转向河东了。作为湘潭街市特色的“总”早已名存实亡，只留下一个历史的名称。九总码头不见了竹排，十五总码头不见了陶器店，旭日棉布店变成了湘潭步步高，大桥粮店也早已消失。新时代自然有了新生活，买米不再定量，超市里的米品品种繁多，包装精当，北有五常，南有泰米，想买多少就可以买多少。只是，像大多数家庭一样，我们家再不用买那么多米做那么多饭了。

文/楚红辉 2024年1月27日

图片来自网络