徘徊在地狱门口的日子

越鸟南枝

人哪！一生欲壑难填，只有经历过生死存亡才懂得放下。我是从死亡边缘挣扎回来的人，要说当时畏惧死亡、强烈求生的愿望无外乎两件事：一是把养我的人送走；二是把我要养的人养大。

我生性好强，自负险些丧了性命。从上世纪九十年代开始，因工作关系便长期大量饮酒。2001年腹部剧烈疼痛，到医院检查为肝损伤；2007年腹泻测血糖，空腹12.7 毫摩尔每升，进入糖友行列；2008年徒步进入深山狭谷察看滑坡泥石流灾情，缺钾暂瘫；2010年持续低烧，外出检查就医诊断为肝脓肿；2013年3月的一天，小便呈浓茶色，当时便未在意，因为此前也出现过类似的情况，待个一两天即可恢复，可这一次却大不一样，浑身乏力，嗜好吃酸，一周时间小便颜色未清，全身皮肤开始泛黄，心想不对劲，便到医院检查。

下午院长告知病情严重，得直接把我送到云大附一院医治。在他的协调下，顺利入住消化内科。心想自己能吃能动能喝，便把随从人员劝说回去上班。接下来的时间里就是每天检查，象征性地输点液，有大把的时间逛街买书看书。同病房有两个室友，一个曲靖的五十多岁，一个丽江的六十多岁，都爱看书，我慷慨与他们分享。有了精神食粮，大家对疾病的焦虑有所转移，开始交流畅谈，两个老同志看我年轻，一个劲地劝我要好好治疗，说未来的路还很长。第五天，曲靖病友老婆得知丈夫患的是肺癌后失声痛哭，大家只能善意对他们夫妻俩说些宽心话。室友看得开，一个劲地安慰老婆，把老伴逗得一会儿笑一会儿哭。第七天医生通知我转到肝胆科，说我的病主要是肝胆方面的问题，接着便不停地做各种检查。主治医生要求非常严格，每一项检查都要求科主任亲自给我做。该做的检查都做完了，他才告诉我，起初怀疑我患的是癌症，通过检查排除各种癌症可能，病情为胆囊炎、胆结石、胆总管堵塞，必须进行手术。因我血糖控制不好，要做手术得先调血糖，随着时间的推移，病情开始逐渐加重，想到做手术没人照看不行，才把情况告知家人。

得知我生病住院的消息，亲属纷纷赶来探望。一天下午吃了个泰国青柚后，上腹部疼痛难忍，睡着不行、站着不行、蹲着也不行，不一会儿便痛得汗如雨下，医生接连给我打了两针杜冷丁后才使我昏睡过去。待我醒来时，已是晚上八、九点左右，护士把我的手脚固定在手术床上，然后开始打麻醉，不知不觉又睡过去了。当家人把我推回病房时方才有点意识，我不解地问，要做手术咋个又把我推回来？众人笑了，说别人醒来都喊疼，只有你问手术做没做。说真的，当时感觉一点都不痛。第二天，主刀医生告知手术时发现我的肝硬化严重，这消息对于家人来说无异于火上添油。按常规术后三天内病人不能吃东西，因为输液给养，也感觉不到怎么饿。第四天医生说可以吃点东西了，老婆抬碗耙肉米线来，喂进我嘴里时感觉又香又甜，仿佛今生从未尝过如此美味，可惜吃不了几口就恢复了平时的味觉。一周后，医生交待可以下床活动了，于是开始在楼道里小心翼翼地走动。看着病房里一拨又一拨的病人康复离去，反观我的病情却没有一丁点儿好转，家人急了，医生也急了。经会诊，决定把我转到感染科作进一步检查治疗。

云大附一院感染科是一幢陈旧的小楼，我住三楼靠出口的一间病房，窗外有一棵云南樱花正好长到窗口处。记得刚入院时，樱花树还是光秃秃的枝条，而此时已是满树繁花。住进康复科又开始了新一轮的检查，老婆每天忧心忡忡用轮椅推着我忙上忙下。最要命的是伤口难以愈合，医生每三天要把我腐烂的肌肉剪除、换药、包扎，那场景家人和护士都不忍心看。每当听到剪刀声我便咬紧牙关，决不哼一声，不想让这种痛苦转移到亲人身上。一周后，医生建议我做人工肝，这样可以把血液里的杂质去掉，解决浑身发黄的问题，但做人工肝要输血，医院血库紧张，必须自己想办法。老婆无奈，只得打电话向同学求救，当天便赶来几位平时献血的同学。做人工肝的时间不长，也就一两个小时吧，做完了身体感觉没什么异样。下午，一位中医朋友来看望我，了解了我的病情后，热心熬了一大罐中药来，要我试试他的方子。喝下中药后，当天夜晚血压一直往下掉，接着便进入休克状态。待我清醒过来时，发现周边围着不少医生护士，身上挂着各种监测仪器，浑身动弹不得。潜意识里仅存留一个梦境，我走到了一个神奇的地方，那里山清水秀，鸟语花香，玉树琼枝，风光旖旎，让人心驰神往，实在挡不住诱惑亦步亦趋前往，哪知突然从后面窜出很多人把我生拉硬拽回去，想来应该是到黄泉路口了。

事后得知，当天深夜下病危通知，值班医生交待老婆趁未断气赶快找车拉回家，若死在昆明，得按当地政府规定就地火化。老婆吓得六神无主，接二连三打电话征询长辈意见，长辈们坚决反对，均交待要尽力抢救。也许是我命不该绝，关键时刻驾驶员赶到稳住阵脚，并及时告知单位领导和平时与我要好的几个朋友。大家得知我病危的消息，想方设法动用各种社会关系，方引起院领导的高度重视，及时组织专家团队进行抢救，才使我从鬼门关逃了出来。危重病期间，是用钱的高峰，我出来时带的几万元钱已经告罄了，每天的医疗费用高达六、七千元，老婆急得在床边偷偷抹眼泪，最艰难时刻是亲戚朋友伸出援助之手，才扼过这一难关。

病危的消息一经传出，几乎每天都有亲属、朋友、同事前来看我，不与他们聊几句吧感觉不礼貌，时间长了元气大伤，医生发现这一情况后便禁止探望人员进入病房，大家只能止步于病房门口看看。治疗期间，病情时好时坏，有时浑身肿胀，两三个人帮我翻身都难，有时瘦得皮包骨头，护理人员助我挪动易如反掌。也不记得有多少天了，脚上、手上、脖子上都在输液，颈部输的乳白色液袋大得吓人，每次睁开眼看到它，感觉度日如年。靠营养液维持生命的日子，整个人变了样，皮肤腊黄，手无缚鸡之力，身上好像蜕了一层皮，护理人员每天要扫除好多皮屑，若扮影鬼片绝对不用化妆。印象最深的是几个在昆明工作的同学约着来看我，在病房门口反反复复瞄了几次，都没有认出我来，还是我侧过头来时发现他们。有的同事看到我惨不忍睹的形状悲从中来；有的同事则一个劲地做老婆的工作，要她看开点，万一我走了，上有老、下有小，这个家得有棵顶梁柱。躺在床上一个多月，大小便不能自理，已完全失去自我生存的能力。病痛的折磨让人生不如死，多少次想到了放弃，可一看到呆若木鸡的妻子，心情沉重的亲人，话到嘴边又咽下。

窗外的樱花开了，谢了，枝条上已长满了翠绿的新叶。也不知过了多少天，医生通知可以喂点流食了，想到年逾八旬的父母，尚未成年的儿子，我强忍着痛苦往下咽。稍稍有点劲便自己学吃学喝，然后咬紧牙关学走路。第一次下床时，双脚踩到地上如针扎，两三个人搀扶着我一步一步挪动，从当初的两三米到后来的十多米，每天反反复复练习。接着学上下台阶，试了若干次才能从三楼下到一楼。能走路了，老婆想方设法逼我走路，由近及远，可免疫力太差，稍有点风吹草动便要发烧。后来，医生经过多次化验才确诊我的病原体是感染戊肝，在患病期间做手术而使病情恶化。查准病因对症治疗，我的病情有所好转。6月份的一天，医生通知可以出院了，近三个月来还没好好洗过一次澡，想到终于可以回家了，便让家人去酒店开个房间，让他们扶着我痛痛快快洗了个澡。

患病期间，我要亲人对父母封锁消息，一回到家母亲便指使父亲来看望我，说她感觉到是我生病了，左乳头疼了两三个月，可问谁都不说实话，人又不见回老家，让她这几个月睡不好、吃不下。听了父亲的话，我这泪水忍不住簌簌往下落。心想，若我真的走了，估计这个家也完了，妻子罹患精神疾病，病情发作时无人监护自我生活都难，年长的父母肯定受不了白发人送黑发人的悲剧，看儿子平时的表现，若无我管教定难成人。我默默合起双手祈祷，感谢上苍给了我第二次生命，让我再次拥有了这个完整的家。

生命若是一场途径，感恩就是最美的盛放。人活着很多时候不是为了自己，而是为了那些你牵挂和牵挂你的人。徘徊在地狱门口的日子，让我懂得知足、学会放下、知道理解、明白感恩。在此，诚心对我病重期间给予关爱和帮助的亲人、朋友和同事们说声谢谢！愿你们一生平安，是你们臻臻至至的关怀让我领悟和品味到命运的馈赠与生存的美好！