洋芋，我的另一半乡愁

文昌太

洋芋，我的另一半乡愁

文/文昌太

洋芋是马铃薯，也就是俗称的土豆。青海本地人称马铃薯为洋芋，山药，很少有人称其为土豆。洋芋不是本土原生的物种，是舶来品。青海人以前将本土一隅之外的物品皆视为洋玩意。如：洋火、洋糖等。马铃薯确实是外来货，它起源于南美洲秘鲁与玻利维亚两国交集的提提卡卡湖地区，是全世界当前仅次于谷物作物的第四大粮食作物。中国的史学家从烟波浩渺的史料中发现马铃薯大约在公元1573-1619年，即明朝万历年间传入中国并开始种植。青海何时引进和种植马铃薯无从考证，但我们可以从青海历史变革探颐中看出，明朝之前青海河湟地区的居民基本上是以少数民族为主体，明朝也像其他朝代一样从汉地移民开发青海，由此我们可以推断，洋芋和青稞酒一样始于明代，距今有三四百年的历史。青海气候冷凉，日照时间长，昼夜温差大，但这种独特的气候为洋芋的生长创造了得天独厚的环境，生长出的洋芋个头大，表皮光滑，内存淀粉含量高，口感独特极佳，品种退化速度慢，声名远扬。长期以来，洋芋是青海传统种植的首选作物之一。自洋芋在河湟流域落地后就如阳光一样流泻到青海大地的角角落落，生根发芽，开花结果，葳蕤不息。但凡有耕地、菜畦的村庄、开垦了巴掌大的土地的草原都能看到欣欣生长的洋芋，甚至海拔4000多米沱沱河畔军营的塑料大棚里都能见到洋芋生长的身影。

洋芋不是娇生惯养的“公子、小姐”，也不是嫌穷爱富的“势利眼”，只要有水，有人侍弄，它就能茁壮生长，它是“天道酬勤”最好的诠释。洋芋的产量大，过去物质匮乏的年代，洋芋是青海人度过漫长寒冷冬季的主食，更是乡野穷人的救命粮。东部农业区的脑山地区经常在秋收之时遭遇雹灾，有时一场冰雹，导致青稞、麦子、油菜等作物绝收，而土里生长的洋芋就不怕冰雹的蹂躏，照旧丰收，成为了农民们的救命稻草，使人们避免了饥饿而毙命的厄运。曾有言广为道：“早上炒洋芋，中午焪洋芋，晚上洋芋馓拌汤。”有些脑山地区还广泛流传着一句关于洋芋的话：“洋芋是半个娘，没有油水人也胖。”这些朴实的俚语表达着人们对洋芋的亲切之情，拳拳长情，感恩之心。我们青海人自称为“洋芋蛋”，这不是贬义词，而是发自内心的自豪和深深的眷恋。洋芋镌刻着我们一生的记忆。

记得小时候，每当清明之际，灌了冬水而沉睡的土地在暖暖的阳光和春风里苏醒，睁开惺忪的眼睛，身子渐渐酥软起来，悄悄伸伸懒腰，向春天敞开了怀抱。人们将沤了一年的羊粪拉到地里，均匀地撒到地上。二牛抬杠，一人前头牵牛一人后头扶犁，牛的力量使铁质的犁深深插入土地而前行，翻开的土地如浪花一样翻滚着，黑黝黝的泥土散发着潮湿的芬芳，一种清新的气息直窜人的鼻腔，令人舒坦。父母将发芽的“深眼窝”（一种洋芋品种）切成快，将其周身涂上草木灰装到篮子里。我们这些半大小子就提着篮子跟在犁地的父母身后，按着父母指点的间距将洋芋丢到犁过的沟壑。一行被丢了洋芋的沟壑被犁开的浮土覆盖，一行洋芋就下好种了，周而复始，等所有的洋芋下完了种，土地被磨子磨上一遍，耕种才算完成。随着时间的推移，适宜的温度和湿度，使已发了芽的洋芋开始突破沉寂，淡绿色的嫩芽们顽强慢慢地钻向地面。土壤被嫩芽们一点一点顶起龟裂，土地中终于探出了洋芋芽一个个小小的脑袋。在土壤和阳光的滋养下，绿色微小柔软的嫩芽们在春风里微微摇曳，蓬勃向上生长。

嫩芽们不断伸长，像是争夺阳光的拥抱，颜色一天天变深，从嫩绿变成浓郁的翠绿，一片片叶子展开，像是一双双小小的手掌，张开拥抱着生命的怀抱，为大地注入了勃勃生机。随着叶子们的生长，杂草们也会悄悄生长。如果杂草不被除去，就会与洋芋苗争夺养分，还有可能和洋芋根系纠缠，影响洋芋植株的生长，为此拔草是洋芋地里必不可少的活。拔草虽是个女人们干的苦活，但对村里年青的尕媳妇们来说也是既是一件乏力的活，也是一段愉悦的时光。到了地里拔草，远离了婆婆公公的视线，不必再低眉顺眼，收敛举止。放开天性，无拘无束，劳作中说些家长里短的闲话，宣泄一点心里的牢骚。地头休憩解乏时候，妇女们插科打诨，说说笑，叽叽喳喳。有一个胆子大的尕媳妇还唱起了花儿《拔草令》：

瓦蓝的鸽子照岭儿飞

飞黑着站了个碾伯

这么就我你哈维不得

我就维下了一腔子眼泪

…………………………

尕媳妇们听得听着，心里被花儿撩拨，脸上就泛起了一陀红晕。一个尕女人按耐不住心里的涟漪，揶揄那个唱花儿的伙伴，快交代，你在哪里维哈了连手（情人）？唱花儿的伙伴已没了刚才的大方出落，涨红了脸，矢口否认，赶忙辩解唱花儿是为了宽心，心里绝没有一点花花肠肠的念头。女人们看着她尴尬的窘态，笑得前俯后仰，开怀放肆。

远离了土地的人们觉得庄稼人苦，我回想起小时候，我就觉得那时候的庄稼人不苦，劳动中得到的快乐，冲淡了生活的苦，生活也就不苦，那时候，人们的每一天都是快乐的，虽然肚子里没有多少油水，但每一个人的脸上都挂着阳光一样的笑容和真诚。当下，我们的物质确实极大的丰富，但每个人已失去儿时的快乐。拔完草，洋芋枝叶长到一定的高度，就要壅洋芋，就是顺着洋芋生长的走势，在洋芋根部的地方堆起一行行土塄，为根部挂结的尕洋芋蛋蛋们生长创造更大的空间，也是防止个别洋芋蛋被同伴从地下拱出来，被太阳晒成绿色而不能食用。经过几次灌溉，一段时间后，郁郁葱葱墨绿的洋芋秧子上无数的花蕾接踵绽放，一朵朵白色、淡粉色、淡紫色的花朵绚丽多姿。俗话说：“洋芋花赛牡丹”，与庭院怒放的牡丹相比，洋芋花开的矜持，不张扬，源自天成的朴素如村里清纯的姑娘，散发着淡淡的清香，令人眼前一亮，心情愉悦。怒放的牡丹花如浓妆艳抹的夜女郎，反而显得俗气。洋芋花们在阳光和风中微涌，如荡漾的花海。

小蜜蜂们在花朵间“嗡嗡”飞舞着，忙碌地从这朵飞到那一朵，收集着芬芳的礼赞，播撒着生命的希望和繁荣。白色的、黑白色、金黄斑点的哒哒瑙儿（蝴蝶）在花丛中蹁跹，忽而近处落停，继尔转瞬飞远，以美丽和优雅勾勒着动人的自然画卷。洋芋花开了，展现的不仅是一种美丽，更是收获的希望和憧憬未来的念头。洋芋花开了，就意味着离挖洋芋的日子不远了。日子一天天过去了，等到大雁排队向南飞，就到了挖洋芋的日子。此时，洋芋秧子干枯，根部的土楞凸起龟裂，预示着丰收。

小时候没有机械，挖洋芋全凭铁锹和气力。挖洋芋也有小小的技巧，下铁锹的地方不能离洋芋秧子太近，否则一脚下去，不小心会铲到洋芋。也不能远，远了就挖不到洋芋，白费力气。大人们挖洋芋，娃娃们拾洋芋。一脚踩下去再用力起锹抬起，土楞就被掀开，跨越了三个季节的洋芋们纷纷跳了出来。大部分洋芋虎头虎脑，像个胖娃娃。也有个少部分如鸡蛋般大小。最令人惊奇的是有个别洋芋长像胖和尚似的，有鼻有眼，惟妙惟肖，大自然真是奇妙。但凡从土里刨食没有一样活不累的，挖洋芋虽是个苦活，但期间也有乐趣，比如烧窑。烧窑是一件有趣的事情，也是让人永远不能忘怀的记忆。小时候，邻居们走得近，互相帮衬着完成播种、秋收等各项农活，挖洋芋亦如此。挖洋芋休息的间隙，一大群孩子从地里捡来土坷垃，细心垒窑。每一个孩子从小耳濡目染，对垒窑的要领和步骤牢记于心，人人都是高手。每一快拳头大小的土坷垃被细心的镶嵌起来，垒成了如瓮形的圆塔，顶端留有碗如大小的开口，是走烟和放土豆的通道，塔底留有烧火的灶口，就这样一个完美的窑就做好了。

从灶门小心将点燃柴火塞入，不断往里添柴，熊熊烈火舔舐着土坷垃，黑烟袅袅升腾。等到土坷垃烧黑甚至烧红，窑温达到极致，我们从顶部的通道将洋芋一个个丢下去，然后将窑推到。炙热的土坷垃倾覆在洋芋上，我们用泥头将土坷垃和洋芋捂得严严实实，防止高温的散失。大家静等时间的杰作，估摸差不多了，孩子们急切地刨去泥头，烤洋芋馥郁的香气一下子弥漫开来，令人垂涎三尺。争相捡拾烫手的洋芋，洋芋在手里跳来跳去，等到不再那么烫手了，赶紧拍打和吹去洋芋上泥土和灰烬，就享受起来烤洋芋味道。焦黄的洋芋皮在嘴里发出“咔嚓咔嚓”的声响，瓤子绵软如细沙糖，用青海人的话来讲，洋芋散的很，糊涂香。大人们吸着旱烟，一边吃着洋芋，一边攀谈着来年的光景。吃完洋芋的孩子们脸上粘了灰烬，一副大花脸，在洋芋地里嬉戏打闹着。洋芋地头氤氲着一缕缕温暖的乡情，人间烟火气，最抚凡人心，这种岁月沉淀的温馨画面永远定格在了我的脑海，无法将抹去。烧窑看似是原始的食材加工方法，有些简单粗狂，但极大了保留食材的质地，味道绝佳。

烧窑不仅是获取食物的一种自然方式，更是见证岁月的记忆，成为了许多青海人终生难忘的经历和回忆。说到洋芋，那不得不提焪洋芋的话题，因为焪洋芋也是青海人食用洋芋的一种广泛和喜爱的方式，更是萦绕在青海人心头的一缕乡愁。平底铝锅是焪洋芋最佳的炊具，铝锅厚重平稳且导热性，深受城乡群众的欢迎。洗净的洋芋放到锅里，锅内倒入适宜的清水，盖上锅盖就可以在炉火进行煮了。焪洋芋看似是用水煮洋芋，实则不煮。

“焪”同“熍”，基本字义为：尽，暴晒。在西北广袤的大地上，“焪”字引申意为用火焖熟食物。焪洋芋看似简单，但则不简单。火候和时间最难拿捏，火太大或时间长了，锅内的洋芋就焦黑，火小了或时间没有掌握好，洋芋就夹生了。如何使用文火，将锅内的水分化无无形，将洋芋上部焪至裂开，与锅底接触的部位呈现出焦黄色，散发出焦香的芬芳，做出人人喜爱的“焦巴洋芋”这需要自己长年的摸索和实践，或者长辈们言传身教的指点。

以期盼的心情去聆听锅中洋芋们吱吱的欢欣之声，是一件十分愉悦的事情。等锅中没有了声响，一缕焦香开始充溢屋子的时候，人们就知道洋芋熟了，揭开锅盖一个个绽开的洋芋如一朵朵绽放的花朵，热烈地展现在眼前。花一样盛开的焪洋芋如高原人炙热奔放的情感，如高原人灿烂的笑容。洋芋熟了，有些人耐不住性子，不等洋芋装碟上桌，直接从锅里抓起洋芋就想吃，结果烫手的洋芋在双手间蹦来跳去，整个人也龇牙咧嘴的跳弹着，滑稽的模样，让别人忍俊不禁哈哈大笑。将焪好的洋芋蘸些炝好的辣子、蒜汁、韭辣或佐以自家腌制的花菜，轻轻放到嘴里咬一口，那味道无法言喻，如非要形容一下，普通话就两个字：“绝了”，青海话叫：“美砸了”。

一方水土养育一方人，也孕育一方的美食和乡愁。洋芋是乡愁的符号，深深烙印着土地的味道。随着时代的进步，青海人对洋芋的热爱进一步加深，也激发对食用洋芋方法无穷无尽的探索，创造出了洋芋孬饭、洋芋津津、洋芋酿皮、洋芋包子等等一个个唇齿留香的美食。如果掰着指头细数，恐怕不下几十种，这些美食以洋芋为灵魂，滋养着心灵，延续着青海人民的乡愁。