醒来（一）梨花一地

玲

　　我的嫂子，职业，医生。年轻时是个美人儿，个儿高挑，皮肤白皙，明眉大眼。

70年代，我的家乡可谓是穷乡僻壤，土墙、土地、土房，土里土气的乡亲。嫂子骑“洋车”，戴雪白的口罩，大辫子。跟着哥一进村，乡亲们便奔走相告“银环下乡来了……”到家，娘把鸡蛋茶端放在方桌上，嫂子笑盈盈在屋里，满屋子显得明亮起来。

上初中时，嫂子去学校给我填报志愿。班主任问：“是你姐？”我答：“我嫂子”。班主任笑曰：“我说咋和你长的一点也不像，你嫂子能当演员”。

上师范时，第一次出远门，嫂子送我到学校，坐在我住的上铺，给我缝新衣服的扣子，身着一件浅青格子上衣，低头飞针走线，同宿舍的女生恰都是十六七岁花季，正爱美，都小声讨论着嫂子的衣着和她好看的容貌。当时正热播电视剧《血液》，都说嫂子能和山口百惠媲美。

嫂子不但人美，干净。干起事来更是雷厉风行，且一丝不苟。

我家开设一所外科私立医院。动手术，嫂子会递器械。手术结束，她麻利的给器具消毒，收拾术后的一切用品，包括洗涤手术衣和床单。药房、护士等工作人员无论谁请假，他均能顶岗，且技艺娴熟。儿子小时候打针，必让舅妈打，说她打针不疼。

对外，嫂子开车去上级卫生部门开会，记录。应对医疗机构下达的各种检查。

大年熬三十儿，看着春晚，手里再做着棉球，她说两不耽误。

我一熟人，夸嫂子节俭说：“人家开着车也不缺钱，一次买菜，偶遇。红萝卜有大小两种价格，你嫂子专捡小的说：‘一样吃，只不过多切几刀’。

同事去我家，瞌完瓜子，那时还不时兴垃圾桶，问我瓜子皮放哪儿，我说随便，她诡秘一笑：你嫂子可不会这。

弟弟给我清洗抽油烟机，我自然找些报纸递给他，让他搬运。

他说：“你真有自知之明！”

我理论：“谁家抽油烟机外面不衬可以搬？”

弟笑曰：“人家老马！”嫂子姓马。

是的，老马的确是整日“马不停蹄”。

嫂子，在做着她永远也忙不完的活的时候。

嫂子，还有许多没有忙完的活要做的时候。

上天给了她石破天惊的通告，让她的活彻底忙完——肺癌晚期。

乌云袭来，嫂子不屈服，她要宣战。

治疗，住进省城一家医院。

“第xx肿瘤医院”，标牌高悬，醒目、刺眼、直击内心一怵。

医院足够大的大厅里，几部如商场内不停循环上行的电梯，载满了簇拥的人群，几间直行梯只要门一打开，立刻有人流蜂拥而至。身着制服的治安人员手持指挥棒在人群中快速穿梭着，人群因拥挤而不断纷争。循环梯的上下口，管理人员的指挥棒不停地在空中挥舞，指挥着争抢上下电梯的人群。

空气中充斥着：纷乱，焦虑，恐惧……

此刻人们在希望和绝望中争扎。

嫂子所住的病房大约十几平方，排满了三张床。另两床分别是五十，六十多岁的大妈。邻床的一位第三次来化疗，没有陪护，自己默默输液，服药，打饭。隔床的病人儿子打地铺，席地陪护，母亲整夜不停地咳。整个房间里只有咳声，茶杯倒水声，呻吟声，偶尔护士来输液时的问询声，叹息声……继而是无尽的死寂。

各自在心里盘算着自己的病和钱。

病魔已在这里撑开一个血口吞噬钞票。

走廊的窗前，一农村妇女给丈夫打电话要钱。语速急切而焦急。丈夫问：“带去的几万块钱呢？”答：“早花光了，大夫今早就催了，这里跟烧钱的一样！”

患者是她三十几岁的女儿，头戴一小花帽，遮盖她化疗后的脱发，我努力还原着她病前的模样。应该是一张俊俏的脸。而此时脸色黑紫发青如猪肝，他父亲拉木料翻山去卖，不知钱有几许？

而这里，钱如庙里焚阴钞一般，以万为单位，十万，百万……贫富通吃。

病友间互相鼓励，宽心，取暖。一位即将化疗结束的女病友道：“咱现在得病还幸运。有人预测，十年后患病的人多的排队入不上院”。

无助，无奈，死亡，在空中飘荡。

嫂子坚强地接受着医院给他“量身定制”的治疗方案。七次化疗：剧毒的药物冲刷了他全身的每一个细胞，掳走了她昔日的勃勃生机。

接下来是5次的放疗，放疗医生全副武装地佩戴防护面罩和防护服。一声口令，所有医护人员和家属飞快撤离化疗现场。鬼眼似的放疗灯下，已千疮百孔，不堪一击的生命任射线肆虐。

终于，嫂子成了秋冬夜里一阵狂风暴雨后的一片枯叶。

医生给他定制的“最佳程序”没有走完，她却先走了！

……

嫂子走了。

埋在我家的梨园坟地里。

此时的梨园坟地已没有梨树，是整片茂密无限的绿化林地，紫红的茎条，霞红的叶片，枝枝相连，蔓蔓相缠，花海一片。嫂子长眠与花海深处。

嫂子生前因病成了一名基督徒。那时她常说，她总是做梦在天空中飞，下面是一片花海。她说那肯定是圣经里的天堂。时下，应了她的梦。

我相信，天父已接引嫂子去了天国。

嫂子走时，正是阴历刚刚四月天，算来已是梨花开满园的时节。而我心里，梨花散落一地。