大学时光：高考点滴

秋水乐鱼

题图：上海，崇明，红星农场十四连，当年高考时所在

　　大学同班同学有个群，最近老班长在群里说：整理旧物，找到当初各位高考进校的各门分数成绩，如有兴趣可私信我，给予提供。

实际上早就知道班长有大家的高考入学成绩，因为有好多次他在交流中提到，但是，几十年了，从没有想过向他要一下，为什么？想了一下，潜意识中有情怯两字，总觉得有一个什么不入眼的分数数字，不知道也罢。

后来有人说，用当时的77级高考试题，大多数人都可以上清华北大，当然，这是戏说，用来形容其命题的简单，而这，正可以折射当时的社会背景，即使考题简单，许多人，包括我，自我感觉都是挣扎着考上，当然，成绩总是相对的。

从66年到77年，特殊的社会背景，其间，处于中学阶段的学生，几乎没有受到过正规和系统教育，本人就是其中之一，在《中学年华》这一系列中，已经介绍了，而以66届高中生为代表的老三届，虽然学习基础很好，也已经荒废了10多年时间，高考命题总是要切合社会实际。

后在大学从教，经常会做高考咨询，无论是正式的，还是朋友私下询问，往往会问一句，分数线多少，实际上这是一个伪命题。

各学校与专业都是先有录取名额和报考志愿的分数顺序，录取后，才明确最低分数的，不可能事先划一道分数线，即使所谓的一本、二本线，也是按当年的招生人数及考试成绩，留出一定的余地，再划出这条线的。

分数线只是在横向有个相对的参考，在纵向，毫无意义。高考，也包括其他许多考试，只要是有名额，无所谓难易，就是横向的人群的选拔，一种公平的竞争，古时科举不也是这样吗？

当然，考试的难易，涉题的范围等，会对选择同一考试人群的不同类型有影响，题目的特点，总是有人会适合对路些，这只能说是命运了，所以，这不属于考虑范围，在竞争的路上，只有拼命跑，跑得比别人相对快一些。

那一年，1977年，报考人数570万，录取人数27.3万，录取比例4.8%；作为比较，2000年，报考人数375万，录取人数221万，录取比例59%；2018年，报考人数975万，录取人数791万，录取比例81.13%。可见1977年的高考竞争之激烈，也可见，现在大学教育之普及。

实际上，因为当年报考人数多，录取比例远低于4.8%，许多地方都举行了初考，先行筛选淘汰一批人，初考很少有人提及，网上搜索也不见痕迹，有些地方不一定初考，记忆中，上海初考似乎是按区进行的，命题也是，不一定公平，也是相对的。

小平主持召开科教座谈会决定恢复高考，成为一个重要的历史符号。

　　我所在的红星农场十四连，约有20多人参加了初考，初考在日记中有记录，时间是77年11月10号，上下午，分别考语文与数学。

语文一是写《攻关》读后感，叶剑英元帅的诗，其中有“科学有险阻，苦战能过关”，当时的名句，二是写一篇题为《榜样》的作文，日记记载“总的说感觉还好”，应该说是真实的。

而数学，记录是约有十二题，“题目出乎意料的简单”，其中丢了一题，椭圆，没来得及学，最后一题四棱锥也没有全对，当时这样记，说明其他题目是有把握的。

应该说，对于初考是有自信，初考后，连队只有7、8个人能正式参加高考考试。

初考后，我的最大收获是获得了几本辅导材料，我同农场连队的一个中学同学，夏在芷，初考落选，应该是她家里兄姐都是老高中之类的，有老的教材，虽然我们在中学与在农场都不是一个班，平时也不打招呼，见到了至多点个头，笑一笑，但我还是鼓起勇气，腆着脸去找她借书，她二话不说，就借给了我，至今记得这个情谊。

虽然离正式考试仅一个月，这些教材还是给了我许多帮助，下面一段，我曾写在高考日记的前言中。

很长时间不知道考什么科目，更不要说考试大纲了，没有辅导班，没有教师，大多数靠自学，复习资料也严重匮乏，文革前的老高中教材、文革中知识含量极低的教材、各类自学丛书，各类流传的文革前试题，迎考的青年拿到什么是什么，如饥似渴地吮吸着每一滴养料，并且也一直在揣摩考试的范围等，就像在漆黑一团的空间走路，一切凭着感觉。

在整个复习过程中，初期，手里仅有自己中学时期的教材和几本不成系统的薄薄的数学手册。文革时期的教材，没有物理课程，改为工基，结合所谓的工业实际，东一榔头西一棒地穿插一些物理知识。

后来，我的中学同学给我捎来了一些文革前的高考试题，我的小学班主任，另一个恩师，冯美瑛老师，也托人带给我一些试题，对这些试题，许多题目是如读天书，一道题，一道题啃，许多题目啃不下来。

1977年10月21日，人民日报文章。

　　那年，恢复高考正式见诸于报端是10月21日，人民日报头版头条刊发了《高等学校招生进行重大改革》的文章，宣布中断11年的高考制度正式恢复，实际上民间早就知道了，我是在8月23日听说的，饶是如此，复习备考，准确地说是学习备考，也就3个多月的时间。

上海高考的时间是12月11日和12日，全国各地不一样，考试科目是政治、数学、语文、及理科的物理与化学，或文科的历史与地理，后者是合卷，一个半天。

我们的考场在崇明猛将庙镇的合作中学内，上海市高考第十一试区，学校很大，但很简陋，考场在一间平房里，课桌坑坑洼洼，还好通知带有垫板，考试是一早赶到场部再乘卡车去的，午饭每人发5个面包，在卡车里几个相识的人打打闹闹，故作镇静，突然，一个人大声嚷起：空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，暴风雨就要来了。一句电影台词，真实的心境。

我在初考后就不记日记了，或许是无暇顾及，在冲刺，而高考后也没有记，大概是一下子松垮，信马由缰，随波逐流，仅记得高考入学有关的两件事，且是很重要的事。

时间大概是78年1月上旬，连队里有江苏启东那边过来养蜂的蜂农，就要回去了，一位原是农场3班同班，后任仓库保管员的农友，与蜂农说好，我们俩一起跟他们回去买羊肉，他是仓保比较自由，且也是农闲的时候，我在食堂含糊说了一声，请一天假，就上了他们的拖拉机走了。

启东与崇明就一江之隔，拖拉机到了江边，换乘机动船就到了对岸，晚上，就住在蜂农家里，记得晚饭的菜一个是炒蛋，一个是芋艿烧青菜，后者，香甜糯，真好吃。

买羊肉实际上是让蜂农帮我们买一头羊，10元，他帮我杀了，内脏等零杂是他的收获，我们每人一匹，半身羊肉，高考已经扔一边了，面临春节放假，这是准备带回家里的。

第二天回去是乘公交与航班船，回到连队已近黄昏了，大家一看到我，惊叫，此前，连队已经炸锅了，原来，昨天我刚走不久，就来了通知，隔天要高考体检，找不到我，也不知道我上哪儿了，同在连队的老同学朱叶，也是人生中的兄弟，还打了电话回上海，让他父亲上我家问，是否回了上海。

次日，去南门港参加了体检，那次，就我俩参加了体检。

另一件事是，一天，我正在食堂里干活，广播响了，指导员老周在广播里急促地让我去他那里，见了我，他就说，怎么搞的，你的鉴定怎么还没交上去，场部来催了，我也莫名其妙，不知怎么搞的，接下来，他就说，你自己写一写，就这样我的组织鉴定变成自我鉴定了。

当时的社会背景，一个人进入或要进入新的单位，必须有个政治鉴定，放入档案，是人生被书写的重要部分，自己写自己，好的地方是绝不会坏事，不好的地方是自己还要谦虚，不敢放肆地吹捧自己。

算是一件轶事，老周很信任自己，或许，这样做是他的故意，他也是我人生道路上的一位好领导，老周早就走了，这里怀念一下。

接下来，就是春节放假，放假回来不多久，入学通知就来了，那时，不公布个人的分数，不知道是那一年开始，高考后的首先，就是分数的公布。

当年高考生步入考场。

　　这次，老班长说起，想想，都这个年龄了，无所谓难看不难看，一切都是人生的经历，一段记录，就向他要了来，本想了解一下班级其他同学的分数，班长说，这是个人隐私，也对，但分数是相对的，没有比较就没有感觉，所以，抽象地问了他一下各类分数数据。

77级高考，政治、语文、数学各100分，理化合卷共100分，总分400分，我们班最高分是339分，最低分是227分。

我的总分是249分，我们班共有37位同学，在班级排名第28。

班长说，当时班级里的老三届，年龄大的，数理化分数都比较高，总分也高。考虑这个因素，我的总分还可以，也算在绝对意义上过了及格线，至少可以说，在被录取时，还有余地。

在当年被录取时，连队里好多人听到我的专业是理工科，都会问一句，你怎么会读理工科，为什么不读文科，我给大家的感觉是文科的料，或许，现在还会有些人接受这个观点。

实际上，当时丝毫也没有考虑过报文科，我本质上是理工男，思维的方式是，也会在数学物理的学习解题中感到些许乐趣，而我们从小的环境影响是，学好数理化，走遍天下都不怕，当时似乎文科不太被人看重和重视，不像现在，社会环境变了，文科在社会发展中体现出极大的重要性。

辛亏，当初选择的是理工科，说一下我的语文分数，熟悉我的朋友们请扶好眼镜，43分，语文班级最高分是89分，最低分是43分，我是最低分，我的感觉知道我高考语文肯定考得不好，但没想到这么不好。

语文试题难吗？最不难的就是语文，找到当年的语文试卷，两类题型，一是改错，仅10分，不讲全对吧，也不会全错，几分总是有的，而另一道题就是写作文，90分，也就是去掉前面的几分，我的作文40分也不到。

语文试卷。

　　原因何在，找原因就是找借口吧，姑且找找。

首先，对语文，是处于裸奔状态，整个复习过程，不可能也从没有涉及语文，估计基本上选读理工科迎考的人都不会，没有考试大纲，也不知道语文复习些什么，事实上也的确不需要复习，复习充其量是复一些基础知识，而从考题可以看出基础知识只有10分，90分是作文，也可以说出题老师是很体谅考生的，这不能成为借口。

另一个可以找出的借口是，题目选错了，这也是我感到语文没考好一直在想的问题，不敢说擅长，只能说当时从中学到农场，我写文字的体验经历是议论文多，如小评论、大批判，以及一些歌颂性的应景文字，大多属于议论文，但那天，心血来潮，选择了写记叙文

也是紧张，也是积累没有，在思考《“知识越多越反动”吗？》这一题目时，脑子空白，没有事例，没有数据，没有经典引述的内容，无法穿起议论脉络，所以就选择了写记叙文。

记叙文题目《在抓纲治国的日子里——记先进人物二三事》，平时，基本上没有写过记叙文，特别是写人，当时，也没有想到一个特定的先进人物，事后，倒想起，应该写一个身边有原型的人，哪怕编造拔高一些，当时，突然想到在报纸上看到过一件好人好事，似乎是一位退休老工人空闲时在街道里捡香烟头，既是打扫卫生，香烟头也用于植物杀虫，于是，就编造了一位街坊邻居某大爷，胡乱写了起来，一路凑字数，好人好事与先进人物还是有不同的，捡香烟屁股又与抓纲治国有什么没关系，也忘了当时有没有逻辑上转圜，总之，一团糟。

政治60分，班级最高分是88分，最低分是55分，勉强过关，至少没有拖总分后腿。

数理化总体成绩尚好，比我想象的稍高一些，可以说对得起三个多月的辛勤努力，有点欣慰。

数学70分，班级最高分是96分，最低分是40分，我是第18名。

理化合卷100分，我是76分，班级最高分是87分，最低分是34分。

理化合卷中物理总分是60，我的物理是43分，班级最高分是57分，最低分是34分。物理的分数折合成100分，那么我的成绩是72分。

理化合卷中化学总分是40，我的化学是33分，班级最高分是36分，最低分是0分。化学的分数折合成100分，那么我的成绩是83分。

数学试卷。

　　如今，这些都相当于茶余饭后的笑谈而已，当时语文考得再好一点，结局也是一样，腿迈得高一些或低一些，关键是越过了门槛，而在我们班级，入学后，特别是在毕业工作后，所呈现的一切，与高考成绩关联不大。

当时，一个班37人，年龄跨度从15、6岁到30岁左右，相差一倍，相聚在一起，也是缘分，我的同室好友一直期望我写写大学生活，这算是开始吧，大学时光。