再也没有用几个小时爬上山顶，接电话的期待了

呗 呗

木心老师有一首诗《从前慢》，其中有一段，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

晚上听到一个同乡的唱歌主播：小时候我们会爬到家对面山尖的小卖部，接父母从外地打回来问候的电话，从山脚到山尖，需要一整个上午，或者整个下午的时间，就只为接一通电话。

这段话瞬间把我拉回到了二十几年前，同时也想到了木心老师的那句诗：从前的时间真的很慢，攒了好几个月的思念，只为那几分钟的通过话时间。

90 年代初那是 BB 机、大哥大的时代，通电话都需要提前好久预约。那时村里离街上三公里路，需要步行一个多小时的山路，街上也没有几部电话。

整个村子只有山尖有个小卖部安装电话，虽然山高路远，但山尖有个大喇叭，通常在通知几村几组几号 XXX 几点来接电话之前都会放一分钟的流行音乐，而且每次都只放那首音乐。

所以当音乐一响起来，全村几百号的男人、女人、孩子、老人都会停下手中的活计，屏住气息，全神贯注的聆听，生怕错过自己的名字。

会有小卖部老板叫错名字的情况，接电者爬几个钟的山，紧赶慢赶，终于气踹嘘嘘的接上电话。电话那头传来陌生的声音，不是我爸/妈啊？打电话和接电话的都无不遗憾。

如果是邻居还好，可以捎带句话：在外面的吃饱穿暖不用担心；在家里的一切安好。要是邻社不认识的就只有遗憾收场，小店老板尴尬的一笑，这次不收钱了。接电话的再千恩万谢，下次我再来。

也有记错日子的，不知是小店老板没通报清楚，还是接电话的人过于激动没有听清楚。上午十点爬到山顶等到下午四点也没有等来电话，只有悻悻然下山。第二天大喇叭再响起，昨天那个 XX，今天 XX 点上来接电话。

这时候往往任何事都不重要了，天地万物唯有接电话最为重要。

最幸运的是，五月农忙割麦子的季节、九十月挖红薯的季节，在大喇叭里听到自己得名字。因为这时大都在山里干活，可以看着时间半个小时前，扔下手里的锄头、镰刀直奔山顶。

接完电话下山继续忙地里的活，每每这时候是最热闹的时候，一片山的村民东一句、西一句的就会谈论接电的内容，有没有说想你啦？有没有说寄多少钱回家啦？接电话者则满脸甜蜜，干活如风。

从前通讯闭塞了、交通落后，爬几个小时的山，通几分钟的电话，互诉衷肠。

如今，各种通讯工具，社交平台，网络覆盖乡野。人们天天见面，却无话可说！

开始怀念从前那个什么都很慢，且愿意等待的年代。