百年老屋的记忆

紫氣東來

《回乡偶书》 唐贺知章 少小离家老大回， 乡音无改鬃毛衰。 儿童相见不相识， 笑问客从何处来。 | 　　岁月匆匆，转眼已是癸卯腊月，龙年春节将至。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。乡愁是人之常情，那何为乡愁呢？乡愁就是身在家乡时，对外面世界的向往和憧憬；乡愁就是远离故土，定居他乡时，对亲情的念念不舍和对故土的深深眷恋。 大侄子来电话说，老家的“临街屋”，因年久失修，再加上连阴大雨，房顶已坍塌。弟弟还发来了“临街屋”坍塌拆除后的视频。 老家的房屋，原是一处座北朝南的简易四合院建筑。有位于院子北端的主屋，我们叫做“上房屋”；有东西厢房，我们叫做“厦子屋”；还有位于二门外. 院子南端临近街道而建的我们叫做“临街屋”(北京四合院中叫“倒座房”) 。上房屋和临街屋是梁柱结构. 双坡小灰瓦屋面，东西厦子为单坡小灰瓦屋面，均由土坯作为墙体，系我祖爷辈在清朝末年所建。这些百年建筑，由于岁月的无情磨蚀，残缺的屋面瓦沟中已长满青苔，灰泥抹的墙面已脱落，门面的油漆斑驳裂缝，窗户破损。只有“临街屋”以沧桑的面貌坚持站立院中。每次回到老家，仰望看它那饱经风霜的样子，我都忍不住推开屋门走进去看一看。一种熟悉的气息扑面而来，使我久久不愿离去。这里有我童年的美好记忆，这里有我生活的印迹。临街屋是我生活的归宿，在我的心里，只有到了临街屋，才算回到了家。似倦鸟归林，感怀万千！ | 　　在童年记忆里，由于弟弟的出生，我四.五岁时就离开了父母住的东厢房，来到了临街屋，爷爷睡在里屋，我睡外屋。记得当时奶奶带着姐姐住在上房屋，父母亲住于东厢房，大哥住在西厢房，二哥在我们东跨院的小屋内睡。“临街屋”伴我渡过了欢乐的童年，中学阶段虽然住校，但星期天和假期间，我仍陪爷爷住在那里。直到高中毕业去外地上了大学，我才离开了临街老屋。这里有我美好的回忆，留下了生活的印痕，我和临街屋有了拟人般的感情。听到老屋坍塌拆除的消息，看了拆除后一片废墟的视频，强烈的失落感使我沉默良久，容易动感情的老伴还流下了热泪。 岁月悠悠，几十年过去了，从青春年少到年逾古稀，临街屋里的生活片断，仿佛又梦幻般地一幕幕在眼前呈现。 　　老家四合院的院门位于院子的东南角，占据了临街屋东端差不多一间房的位置。院门相距街道还有五. 六米的距离，正对大门的街道旁是一颗粗壮的大槐树，老当益壮. 枝繁叶茂。喜鹊在树上筑巢，整天喳喳叫个不停，树下是人们的天然集聚地。吃饭时邻居们端着饭碗不约而同的来到这里，天南海北. 说东拉西，自然形成的小饭场。货郎担. 钉锅匠. 理发的. 吹糖人的等，也都在树下歇脚，吆喝着招揽人们。过春节贴对联时，父亲也会在大槐树的树干上贴一个福字，下面连着长长的红条幅，写着“出门见喜.万事如意.大吉大利”！ 天刚蒙蒙亮，大槐树下卖豆腐的叫卖声，就把我从梦中惊醒。爷爷已经起来了，肩背萝头手拿粪杈拾(捡)粪去了，我揉一揉眼睛又接着睡懒觉。等爷爷背着满满一萝头粪回来了，才又一次把我从睡梦中喊醒。 | 　　我还记得跟随爷爷下地学干农活的情景。爷爷去麦子地里锄地，让我提个小竹篮，拿个小锅铲跟着他。麦地里长有一种野菜叫“面条菜”，爷爷锄掉后让我捡到篮子里。我认识了“面条菜”，爷爷就让我拿锅铲去地里自己挖。回到家里后用水洗干净，除掉根茎只留下叶子，放进了面条锅里煮熟。嫩绿可人. 清香滑溜，受到父母的赞许，好有成就感。 我跟着爷爷到红薯地里学翻秧，把一颗颗的秧条掂起，掀翻到另一边。干了不一会儿我就不耐烦了，为什么要翻秧呢？爷爷说，你看好多秧子上长出的须根扎进了地里，翻秧就是要斩断须根，保证主根下红薯根块的生长。啊，我明白了道理，干活也有劲了。 老家是个小山村，靠近山顶的都是沙土地，适合种棉花。父亲己把棉花种上，我和爷爷在棉花地的周边补种豇豆。爷爷用锄头盘坑，我从篮子里抓出豆子丢入坑中，爷爷把锄头上的土覆入坑中，再用脚踩一下，就完成了。爷爷告诉我每次丢入3～4粒豆子，不能多也不能少。开始我掌握不好，老是丢的多，还要从坑中捡出。速度慢，还害的爷爷举着带土的锄等着我。慢慢熟练了，和爷爷配合上了，得到了爷爷的表杨。我说爷爷你刚才怎么不满怨我呢？他说，你年纪还小，又是第一次干活，我怎么能说你呢！ 棉花苗越长越高，要进行掐尖打顶。随后又要剥芽. 整枝，还要打药灭虫等。种地可真不容易啊！ ………… 秋去冬来，到了大雪纷飞的寒冬，待在屋里也觉得冷。爷爷搬出早已糊好的泥巴“火盆”。盆中倒入谷糠并压实，又拿来一些棉花杆和引火材料放入盆中，烤火取暖。等棉材明火燃尽时，谷糠亦被燃着，可连续燃烧几个小时。拿块红薯埋到火盆里，烤出的红薯又焦又甜真好吃！抓一把王米粒撒进去，不一会就爆出了又脆又香的爆米花。最有意思的是大雪天爷爷带我支上筛子捉麻雀，捉到麻雀后，爷爷用泥巴把麻雀糊上，然后埋到火盆中烧。爷爷把烧熟的麻雀肉剥给我吃，那是我吃到得最好的肉香。长大后，我曾吃过“叫花子鸡”。垒砌好的土灶，不用电烤用炭火。搬到顾客桌前，敲掉泥巴外壳，剥去莲叶包裹，预先放入鸡肚中的中药材，伴着诱人的鸡香扑鼻而来。食者盛赞，顾客盈门，需预约方可享到口福。但我细品回味，还是稍逊于爷爷火盆烧麻雀的味道。 春节前后的晚上，我们正在临街屋烤火，大槐树下又传来了叫卖声：“焦腊生！” 原来是卖炒花生的来了。爷爷正在给我讲故事，有时会拿出钱让我买花生吃去。我高兴地跑出大门外，卖花生的都提着一个“镜灯”(四周镶嵌着玻璃的油灯)。一分钱可给五. 六个还有余温的炒花生。围着火盆吃着炒花生，爷爷还在不停地唠叨。他哪会讲故事，说的仍然是年轻时在本村地主家里当长工的事。他说农活挺累，可吃得挺好，白蒸馍随便吃，他一顿可以吃四. 五个。我告诉他说，白天我们去看了批斗地主的大会，地主头子跪在搭的台子上，咱对门的赵小温伯伯上台批判，说地主欺负他，赶他回家，还欠他工钱。说着还煽了地主一耳光。被台上的人拦住了。我问爷爷，地主欠你的工钱了吗？爷爷却说，每到年底人家都亲自把粮食(工钱)送到咱家，并叮嘱来年继续去干活。赵小温他干活偷懒耍滑，人家不愿意用他。爷爷还说，地主老张家的大门上曾挂着一块大匾，那是穷人借粮食还不上，张家提出不要还了，并当着面撕毁了借条。那些人过意不去，给送上的大匾。后来我才知道确有此事，大匾上写的是“焚券高义”。解放后匾被取下毁掉，张家大院被没收成了村公所办公地。 　　爷爷说到挂匾的事，我忽然想到我们家临街屋朝街的外墙上，也挂着一块木制大匾，上面写有“惠同麦舟”四个大字(当时我并不认识写得什么字)，我问爷爷匾额的来历。 爷爷说他父亲，我的祖爷爷兄弟几个居住在村子的南街，后随人口增加需分房居住，但家境困贫无房可分。祖爷爷主动带领长子. 我的大爷爷外出打工，忍痛送尚未长成的次子. 我的爷爷去同村张家扛长工。经过数年的艰苦奋斗，祖爷爷在本村中街买地建房，带着自己的儿女们搬进了新家，毫无保留地把南街的宅院留给了兄弟们。人勤宅好，品德高尚，受到乡亲们的称赞。留在南街的兄弟们一合计，订制了“惠同麦舟”的匾额，挂在了新盖房子的外墙上。祖爷爷还不忘祖宗的恩德，又制备了祖谱，春节时挂于临街屋内。祖谱两旁悬挂额联：“幸有遗规堪教子. 惜无宗器但陈书”，勉励后世子孙不忘祖恩，牢记祖训，发扬勤俭特家. 坚苦朴素. 自我奋斗的精神。 临街屋平时是我家的客厅，一般只有女客才进入二门院内。春节期间，临街屋挂上祖谱楹联，又成了祭祖拜年之地，这时我的床就临时搬到了上房屋的外间。 | | | | 　　时间过得真快，转眼我也到了进入学堂的时候。学校位于村子东北角的火神庙内，大殿就是我们的教室，垒了几排土台子，上面搭上木板就是课桌，坐的凳子从家里自带，高矮不一. 形状各异，充满着个性。更有意思的是在教室的北面墙根，还有未被完全拆除的神像立在那里，和我们一起听老师讲课。我还记得，我们的老师是个女老师，多才多艺，唱歌跳舞，登台化妆演出戏剧“秦香莲”，演唱有板有眼. 惟妙惟肖，博得称赞。讲课第一天，她站在黑板前微笑着说：“我姓王，你们就叫我王老师。咱们叫西蔡庄村，知道我们村叫什么名字吗？”她略微停顿了一下，然后笑着说：“俩狗打架。”同学们听了都笑了起来。老师不慌不忙地接着说道：“两只狗为什么要打架呢？因为它们互相恼怒了才打架。我们村的名字就叫狗恼。”(实际是沟脑二字) 风趣幽默，让我至今都记忆犹新，同学们都爱听她讲课，能提起我们学习的兴趣。 　　又一年过去了，我要升入二年级了。一天我正在大门外玩耍，看到父亲领着二哥气乎乎地向家走去。父亲看了我一眼说道：“你也过来！”我小心地跟在二哥的身后。父亲把我俩带进了临街屋，并关上了屋门。我心里纳闷：大白天怎么还关上了门？父亲坐到桌子前的长凳子上，励声问到：“你们的通知书(学年成绩单)呢？都考得怎么样？” 二哥从口袋里掏出通知书递给了父亲。我回答说，通知书给了母亲，我在班里成绩排第八名。父亲看了一下，气愤地把二哥的通知书扔到了桌子上。二哥把头低了下去，我想他一定是没有考好。父亲镇定了一下问我们：对联上写的“耕读传家”你们知道是什么意思吗？然后他自问自答地说，我们生在农村，家里是农民，我们要走耕读的路。耕就是当农民，象我和你爷爷那样，在土地上辛苦忙碌一辈子。而读呢，就是好好学习念书，不求你们做大官. 大富大贵，但可以工作在屋里，风刮不着. 雨淋不着，还可以吃香的喝辣的，比农村过上更好的生活。你们要是能好好上学，家里再苦再累也一定供你们上学，盼着你们将来都过上比我们好的生活。现在调皮捣蛋不好好学习，长大你们会后悔的，害的是你们自己呀！…… 父亲对人和蔼可亲，但对子女的教育却非常严厉。特别是当你犯了错又不知悔改时，他会大声训斥，甚至举起拳头。 随着年令的增长，父亲成了我心目中的偶像。父亲是个农民，车. 耙. 犁. 耧样样精通，是有名的农活把式。比如用耧播种麦子或谷子，耧眼大小的调节，摇耧的幅度和频率，耧脚伸入土中的深浅等，全靠扶耧人两只胳膊和两只手来掌控。父亲播种的禾苗，株距均匀. 疏密适宜. 株行顺直，决无成堆和漏播的现象发生。谷子中要插种绿豆，我曾在耧旁跟着向耧斗中丢豆种，二哥在前边牵着牲口帮耧。记得到了生产队时，播种的事几乎全落到了父亲身上。另外父亲还是无师自通的木匠. 瓦匠和石匠，自家老房子的维修，家里的桌子. 凳子及农具的制作和修理等，都是父亲自已完成。到了冬天农闲的季节，父亲拿上凿子.锤子和撬杠等工具上山了，刨出和凿制石块。别人在休闲，他却早出晚归，我家大门前的场地上陆续堆满了他用车拉回的石头。有毛石. 块石. 条石，有成品的门口石. 滴水石. 台阶石等。有一天晚饭后围坐在临街屋火盆旁，爷爷说有一个客商出价20元想买走全部石头，父亲嫌出价低没有卖给他。此事使我吃惊不小：父亲凿的石头值这么多钱！试想，爷爷有时饿了会拿出钱让我到村里庙台下的“李永饭铺”买吃的，一个菜包馍卖五分钱，一个实台(蒸馍)卖二分钱。会(集)上一碗粉汤卖五分钱，一碗羊汤卖一角钱。 父亲从小曾读过小学，在当时的农村也算是读书人。他熟读一本推拿按摩的医书，并用以实践。一般的感冒发烧. 头痛脑热，经他推拿后病情好转；至于腰酸腿痛. 闪腰岔气，可做到手到病除。名声传播，但父亲是无偿业余服务。经常有人登门拜施，晚饭时就提前到来，有时甚至排上了队。父亲不收分文，患者过意不去，逢年过节时我家会收到不少礼物，比如中秋节的月饼等。 父亲办事公道. 知书达礼，常被人请去办理红白喜事。村里老人和妇女们的精神领地，位于山头上的祖师庙维修扩建，做为主持人之一的父亲，认真记录着人们捐助的物资钱财，精心谋划着工程的进程和造价。父亲的名字被铭刻在竖立的石碑上。我春节返回老家，也上山观看了新修的祖师庙。父亲却跟我说，“修庙是完成人们的意愿。人走如灯灭，哪里有什么鬼神。” 想不到老人家有如此高的境界！ 父亲在邻里中有很高的威望，也是子女们心目中的偶像。父亲是一个无所不会. 无所不能，乐善好施的能人和好人。 　　解放初期，生活在小山村的农民，象爷爷这样的，就是日出而作. 日落而息，面向黄土背朝天，从来没有离开过小山村。爷爷最远也就是到县城去过。我大哥在北京上军校，无法回来探亲，学校允许家人去探望，学校负担费用。经商量由爷爷前去，父亲把他送上了火车。年临花甲的爷爷，开始了自己人生的北京之行。 我已记不清爷爷在北京待了多长时间，只记得他回来后变成了村里的“网红”，走到哪里都会被拦住问个不停。就连我到了学校，小伙伴们都会投来羡慕的眼光，好象是我到北京去了一样。我不止一次地看到被围在大槐树下的爷爷，象开记者招待会似的回答提问。说的最多的也就是他看到的北京故宫： “皇帝的金銮殿可大了，比咱山上的祖师庙大的多(爷爷也就只知道祖师庙)。皇帝坐的椅子都是金子的，上面爬着金龙(龙椅金光闪闪，是金箔一层层贴上去的，13条金龙气势非凡，名为髹金漆云龙纹宝座)。椅子后面的墙上都是金龙(座椅背后的屏风上雕刻金龙80条)。柱子比这大槐树还粗还高，也是金子的，上边也都是龙(6根金箔包裹的柱子，柱上是蟠龙图案。柱高12.7米，直径为1.06米)。顶棚上一条大金龙，嘴里还有一个大宝珠(宝座上方的顶棚向上隆起的藻井正中雕有蟠卧的巨龙，龙头下探. 口衔宝珠)。就连地上铺的也都是金砖(江苏太湖的澄浆泥加工烧制130多天制成，造价堪比黄金，专供京城皇宫，敲击时能发出金石之声。故称为金砖)。……” 爷爷花白的胡须在胸前抖动，讲得是满面红光，看得也是真仔细。不过当时参观是可以走到大殿里边去看的，现在再去只能在门囗探探头，想脚踩金砖. 仰望金龙衔珠. 近距离细瞅龙椅宝座等，都是不可能实现的奢望。 | 　　爷爷讲得最多的是金銮殿，但我最感兴趣的是爷爷坐的火车。爷爷告诉我说，火车跑得可快了，也特别稳当。令我非常向往！我在山头上一次次远望着奔驰的火车，什么时候才能到跟前去看看火车的样子？什么时候能亲自坐一坐火车？什么时候能坐着火车去看一看外面的世界？爷爷跟我说，你要好好上学，像你大哥那样考上大学，到外面去见见世面。将来也领着你父亲去看看金銮殿。(我记住了爷爷的嘱咐，工作后我分别陪着父亲和母亲参观游览了北京故宫，看了金銮殿。) 　　爷爷一生也没有离开过他居住的临街老屋，但也有令他伤心的往事。先是在全民大炼钢铁的运动中砍伐了门前的大槐树，引起爷爷的不快。后来在办大食堂时，选址我家宅院，我们搬住在别人家中。在搬离老屋时，爷爷伤心的掉下了眼泪！ | | 　　岁月飞驰，日月如梭。1958年我小学毕业考上了初中。邙山脚下. 洛水岸边，“吕氏春秋”遗校园。陇海铁路在山村和学校之间穿过，西去东往的列车，奔驰于眼前！ 1961年我初中毕业考上了高中。“二里头”夏都，“西亳”商城，“太学”遗韵，“偃高”美名传。一角九分钱的票价，坐火车往返于“首阳山 — 偃师”. 山村和县城三年！ 1964年我高中毕业考上了大学。离开了老家和临街老屋，乘火车北上，过北京到天津，临海河. 滨大港，“北洋大学堂”，放飞着我的梦想！ 时间的沙漏在一点一点地静静流淌，岁月的痕迹在一笔一划地细细描绘，生活的回忆总能带给我们许许多多的温馨和感动！ | 老屋平面示意 | 老屋入口大门 | 临街屋门 | 父母老屋留影 | 　　岁月无情，人世沧桑。百年老屋一天天变得破旧，老屋的主人奶奶和爷爷也相继离开了我们。时代变迁，蒙冤受屈的大哥恢复工作后一家去了县城；勇闯西北的二哥定居到工作地青海西宁；人生坎坷的姐姐随儿子居住豫北焦作；我也工作安家于华北油田。弟弟征得父母同意，在上房屋的基址上盖了楼房。乙亥中秋父亲八十大寿，大门外的大槐树没有了，但院内的老枣树仍郁郁葱葱。全家人相约老家，围聚在父母身旁，老枣树下留下了其乐融融的全家福！ 楼房姿影 | 欢聚老家 | 　　老家的记忆永远是一幅最美好的画卷。乡愁每个人都有，但强烈的感觉只有到了一定的年纪，又身居异乡的人，怀旧的情怀更浓。老家是根，它告诉我们来之何方。临街老屋的回忆，真想回到那无忧无虑的童年。老屋的故事已成为历史，但老屋是一种印，一种烙印在远方游子心中的思念。 时光荏苒，故乡己不是原来的模样。曾经熟悉的街道已经变得陌生，坚守到最后的临街老屋也已倒下，父母也先后到了另一个世界，我们唤不回时光的流转。故乡变他乡，他乡成家乡。但山水依旧，青山未老，亲情和故土永远铭记心中。老家. 老屋是生我养我的地方，见证了我的成长。老家永在，亲情永在，刻骨铭心般永存于我们的记忆中！ | 　　后记： 愿有岁月可回首。人到老年淡然地回首往事，也是生活中一种美的享受。回忆是人生的瑰宝，是时间的烙印，是所走过岁月的不可忘怀的不朽篇章。“临街屋”的回忆，东拉西扯了这么多，值得我们记忆的到底是什么呢？ ● 祖辈的言传：挂于临街屋内的祖谱及楹联，是先辈对我们后人的谆谆教诲：“ 幸有遗规堪教子惜无宗器但陈书 ” 。有幸遗规，无惜宗器。我们要以遗规传统教子，不宜留宗器钱财示子。 ● 祖辈的身教：挂在临街屋外墙上的 “惠同麦舟” 木匾。如何对待家产，祖辈在兄弟分家时，以“净身出户”对待祖产的行动训教我们，在处理家庭关系时，亲情高于一切。 祖辈留给我们的这二件无价之宝，文化大革命中都被当做“四旧”而破坏。毁掉了祖谱楹联，摘去了木匾。改革开放后，父亲曾给以恢复，我也学着父亲制作了祖训楹联，挂在了我河北的家中，潜移默化以后人。另外我小孙女“妮妮”上小学时，在进行以家庭传统教肓为内容的演讲比赛时，我给她讲了“惠同麦舟”的故事。她从范仲淹父子的麦舟送友，讲到老祖宗践行惠同麦舟的故事。赢得了掌声，受到了奖励。我想，这并不是小孩子的演讲有多精采，而是老祖宗践行惠同麦舟的精神，感动和教育了大家。 惠同麦舟 | 遗规教子 | ( 未标注图片来之网络) 2024. 01.26. 天津. |