在南沟小学教书的日子

致远

一

四十一年前，我师范毕业，回到本乡教书，对即将开启的新生活充满期待。开学前一天，镇上遇集。南沟小学栗校长和田老师说的是来赶集，其实是为了来接我；他们知道我离家远，要住校工作。这看似普通的举动，反映出他们处处为别人着想的真诚和善良。田老师是我初高中同学，与人为善好相处，我们熟。栗校长第一次见，说话总是带着微笑，平易近人，长我们十几岁，像个大姐姐。下午五点，把行李装上架子车，我们就出发了。

集镇到学校有十五六里，沿公路至赵家畔后，进到南沟还要再走四五里。好久没下雨，我们在小河两岸穿行，河水涓涓地流淌着。一路走着，一路聊着，我对学校的基本情况已经有了大概的解了，我们各自的分工也在路上明确了。他们把我安排在生产队的窑洞里后，就各自回家了。

这一天，忙着收拾行李，又一口气走了近两小时，有点乏。 太阳快要落山，我打开铺盖卷，躺上去想歇一会，却不知不觉睡着了。一觉醒来，周围一片漆黑，忙摸来手电看表，发现已经是夜晚11点了。来到一个陌生的环境，村里又不通电，面对这漆黑的夜，难免有些紧张和惶恐。鼓起勇气走出门外解手，手电一晃，引得一阵阵狗叫，打破了夜的寂静。对生在农村长在农村的我来说，虽说鸡鸣犬吠是最有烟火气的声响，但是初来的陌生和孤独还是围绕着我。寂静的夜晚，银河灿烂，满天星辰。村民们都已经睡了，我却再也睡不着了，思绪万千。

路上他们说，学校只我们三个老师，设五个年级，因为师资少，只能采取复式教学。一三年级由栗校长代，二四年级由我代，五年级田老师代。虽然复式教学要复杂一些，但是我对即将开始的教学工作还是有信心的。80年代，上盐湾的小学教育是比较普及的，孩子们基本上不离家就能上学，但是师资严重匮乏，民办教师是农村小学的主力，栗老师和田老师就是生产队里的民办教师……

独自去一个陌生的环境工作，我是有一定心理准备的，但是第一天就遇到作息错乱、半夜失眠的情况是我没有想到的。那几年，分配到上盐湾公社的师范毕业生逐渐增多，公社有意派他们到各乡村小学教书，以加强乡村小学的师资力量。轮流派到南沟小学教书的，我是第三个。前两位分别是何桂茹老师和高增福老师，他们是我榆师的学长，先后在这里工作了一年后调走。当初他们也是住在生产队这孔简陋的窑洞里，我想他们能住的，我也能住的，慢慢就会适应的……

两年前，我高考落榜到县城去补习，老师说要安排四轮复习。一个多月下来，感觉要比高中时那种放羊式的复习靠谱得多，没想到国庆节前我竟然收到榆师录取通知书（补录）。对此，我并不过于兴奋，想着补习一年也许能考个大学呢，去了榆师就没有机会了。于是，我扬言不想去，结果遭到全家人强烈反对；架不住大家的劝说，我没坚持多久就妥协了。对一个没有多少眼界的农村孩子来说，眼前的获得要比理想更有说服力，毕竟那时能够跳出“农门”已经算很不错了。做一个小学教师是去师范学校报到的那天就已经明确了的前途，既然做出了这个选择就要勇于接受、乐于接受……

住校工作，头疼和麻烦的事是每天得自己生火做饭，在乡村是没有地方下馆子的。走的时候带了一些米，他们说学校有几分菜地，有土豆、南瓜什么的。以后的日子将怎样度过，一时还难以形容……

辗转反侧乱想一气，也不知道什么时候又迷迷糊糊睡了一觉。天一亮我就起来了，洗漱了一下，早早去了学校。今天学生报到。

二

小学在大队部的后面，小河北岸的一块台地上；南向六孔大窑洞和东向两孔小窑洞围成一个院子，院子前面有围墙围起。东西两侧都留着豁口，算是我们的校门。院子不大，大概有1000平米左右。院内立了一个木质篮球架，支了一付水泥乒乓球台，一口小铁钟挂在西侧校门口的树上。这些几乎是每个乡村学校的标配，简单而朴素。

栗校长和田老师做好了开学前的各项准备工作。报到那一天，孩子们高高兴兴地来到学校交了学费，领了课本和作业本，新奇地见了我这个新来的老师就回家了，第二天才正式上课。当时，农村小学课程设置比较简单，主要科目就是语文、数学、音乐、体育和美术，没有英语、品德、科学之类，这些课即使有课本也不开，因为师资太少，忙不过来。音乐课和体育课全校学生集合起来统一上，田老师上体育，我上音乐；栗校长则负责美术课。

在复式教学条件下，我每天都要涉及两个年级四个课头，任务并不轻松，一拿到课本我就立即投入备课工作，争取讲好第一课。从此，我就每天忙在了备课、上课、改作业等事务当中，没得消闲。每周六个工作日，周六下午放学回家一趟，周日傍晚再回到学校。

在我的印象中，农村小学就是这个样子，我一点都没感觉到有什么不对。我小时候上过的公社中心小学，虽然校园大一些，老师多一些，但基本设施和南沟小学类似。“一上（课）二下（课）三集合”的钟声各学校约定俗成；冬天教室里要靠烧火炉子取暖；老师学生每天只吃两顿饭。一切都是那么熟悉。

学校作为办公室和储物间的两孔窑洞，窑掌塌陷好几年了，一直没钱修缮。开学后，栗校长找生产队出钱雇人做了整修。田老师代五年级，升学责任大，为了提高效率教好学，也为了陪我，他决定住校工作。窑洞整修好后，我们就一起住进了学校，从此我也不再孤单了。白天，他除了回家吃饭，其他时间就一心扑在学校。我们每天在煤油灯下一起改作业，一起备课，一起交流教学心得，也关心国事家事天下事。

栗校长看到我和田老师对待工作认真负责，给予我们极大的信任，鼓励我们好好干。她在完成一三年级教学任务的同时，还要操心学校运营和发展的大事，把精力全放在了学校。虽然离家近，但她也给家里操不了多少心，全靠丈夫和女儿。生活上她像一个大姐姐一样关心我们。冬天有几个孩子中午不回家，临近中午，栗校长常常抽空在伙房生起火给孩子们热饭，也顺便给我把米饭蒸好，做好了这一切，她才回到自己家里。

三

我所代的四年级有5个学生，二年级有9个学生。孩子们的基础还不错，课程能够按照正常进度向前推进。一周下来，我就比较熟练地掌握了复式教学的基本规律和技巧。每天认真备课，做到胸有成竹；上课有序切换，减少两个年级的相互影响，有效实现一节课内完成两个课头（如：四年级语文+二年级数学）的教学任务。

复式教学中，因为两个年级挤在一个教室里，所以尽量避免互相影响是取得良好教学效果的关键。但是，互相影响在一定程度上总是存在的。我自信在这点上把握得还不错，但是，许多年后遇到一位二年级学生，她的反馈却有点出乎我的意料。说起当年上学的情形，她说两个年级的互相影响其实蛮大的，她就曾自觉不自觉地偷听过很多四年级的课；等上四年级时，感觉很多知识早就会了。回顾和反思复式教学的场景，我觉得有两类学生容易受到另一个年级上课的影响。一是上课不认真、注意力不集中的学生；二是脑子聪明，能很快完成课堂作业，一心二用，既不耽误作业，又能听懂高年级课程的学生。一般来说高年级是不屑于听低年级课的，受影响小。这位同学显然是后者。虽然复式教学的效果不是很理想，但是因为办学资源短缺，师资力量薄弱，乡村小学无法回避。所以这种状况存在了很多年。

小的时候，我最烦老师布置那种抄写十几遍的作业。所以当我做了老师后，给孩子们布置抄写作业，一般就三遍；如果学生第二天听写错了，才会罚抄十遍。这一招挺受欢迎，也能调动学生的学习主动性。音体美最受学生欢迎，但是农村学校都重视不够。记得五年级的那个大个子爱极了乒乓球，常常玩到很晚才回家，可惜没有人能好好地教他。我刚承担音乐课，知道有很多好听的儿歌，但缺乏歌谱资料，我无法完整地教给他们，只好在我中师教材中选择几首适合的歌曲来教，现在想起来都觉得遗憾。

四

如果一个人不被生活的艰苦打垮，那么艰苦生活的经历就会成为一个人宝贵的财富。在那个艰苦的岁月里，南沟小学的孩子们肯定要比现在的孩子们过得快乐。老师没有评比压力，既不给学生排名次，也不开家长会，学生心理负担小。那时家庭作业很少，学生轻轻松松回家，自由自在地玩，有时间还能帮家里干点活，睡眠绝对充足。老师当然也批评不认真不上进的学生，但是他们一定会把老师的批评丢在放学的山路上，第二天该是啥样还是啥样。艰苦环境成长起来的孩子们心理是很强大的，小时候身处艰苦不知苦，等长大了走向社会，遇到艰苦环境会有很强的忍耐力，获得成功富足也不会骄傲自满。

我庆幸自己从小生在农村长在农村，对艰苦也早已习以为常。现在看八十年代的乡村小学肯定是艰苦的，但在当时我觉得再正常不过，一点也没觉得苦。学校不通电，晚上改作业、备课都是在煤油灯下进行，看得眼花，总想调亮一点。这样玻璃罩就会炸裂，炸得散了架，就用小纸条抹上浆糊粘起来勉强维持。新灯罩不好买，要到镇川才能买到。学校经费不足，上劳动课时，栗校长带着我们和学生在山上采集紫穗槐仔，换点钱，贴补开支。冬天到了，宿舍和教室要生炉子取暖，我们就带几名高年级同学，跑到炭窑上拉煤。邮递员十来天能来南沟一趟，送来全村的邮件从这里再分发。一次周末回家前，我打开刚送来的《中篇小说选刊》，读到张贤亮的《肖尔布拉克》入了迷，等一口气读完天已近傍晚，以至于摸着黑才回到家。那时工业品很贵，我三个月工资加起来还不够买一辆自行车，周末经常是步行回家。有一次周日返校，刚到学校就下了一场雷阵雨。天黑路滑，田老师来不了学校，我一个人守着诺大个校园有点害怕，就跑到学校脑畔上面刘大叔家借宿。大叔大婶热情招待我吃了饭，又把家里崭新的被褥拿出来给我铺上，温暖的感觉永远记得。

五

当你根本不觉得这些艰苦是艰苦的时候，你会发现生活和工作中有很多乐趣。备好讲好每节课本身就有一件快乐的事情，看到学生们有收获，自己挺有成就感的。我最喜欢好问的学生，当我耐心讲解直至他们听懂以后，他们高兴，我也高兴。放学后，我和学生们一起打沙包、跳绳、打乒乓球，玩得不亦乐乎。有的孩子玩得忘记了时间，直至家长找上门来。等孩子们都回了家，我便简单吃一点，也不讲究。时间过得飞快，一学期很快就结束了。

第二年春季学期开学后，我又愉快地开启了我的教学生活。我喜欢我的工作，也渐渐熟悉和融入了这里的环境。村里有好几位我和田老师的初中同学。去年刚来时，本村的几位同学热情地邀请我们去家里做客，这份同学情谊带给我莫大的安慰，让我较快地克服了来到新环境的陌生感。我还结识了不少村民。春天暖的快，正月还没出，肉就放不住了（北方储肉靠的是自然冷冻），A同学的家长带着一块羊腿肉到煤窑上卖，因为有了霉点，没被挖煤人看中，我正好碰到，出于好心把它买下，顺便改善一下伙食。B同学的母亲看着天暖，早早地在校门前面的一块菜地里开始育苗，西红柿苗长到快两寸高。为了能够实现早种早结果的愿望，周末我和她要了20多棵苗子带回家。

开学两三周了，工作生活一如往常。可是突然有一天上午，一位姓王的女子来学校找到栗校长，拿出上盐湾公社的通知说，她被安排来南沟小学任教，而我要被调到赵家畔小学。大家都有点懵！事前，公社与栗校长和我没有做过任何沟通，我们也没有听到任何风声。为什么会在新学期开学好几周了，突然来一个人事调整？为什么没有把她直接安排在赵家畔小学？那时候通讯不发达，对此，大家无法知晓。

新老师已经到了校，学校又只有一处窑洞可住。我只能立即动身离开学校。下午，栗校长派了几个学生送我到四五里外的赵家畔小学，还让孩子们去上盐湾给我买了礼物作为纪念。一路上也不知和孩子们聊了些什么。大概说了一些自己的感受和让他们一如既往好好学习上进的话。我喜欢这里的孩子们，他们基础好，好学上进，突然离开他们真有点舍不得，放不下。学生们刚刚和我熟悉，也喜欢我的课，突然要换老师，孩子们也有点不舍。但是我们都没有办法。

后来，我到了乡中学，不时地能见到栗老师、田老师和升学上来的同学们，遗憾的是再没有机会回南沟小学看一看。回想起来，在南沟小学教书的日子里，和谐向上的教学团队、快乐无忧的孩子们和朴实善良的村民，带给我的都是快乐。虽然那段时间工作忙忙碌碌，但身心安稳，工作愉快。这种感觉为我顺利走向社会开了一个好头，由此，我总是对未来报着美好的期待。

希军 2024年1月，于西安。