<p class="ql-block">我的乳名叫小毛，也叫小小毛！因为大伯家有一个毛，二伯家有一个小毛，当我出生叫小毛时，二伯家的也就改称大小毛了！</p> <p class="ql-block">庄子上有叫孬蛋的，有叫狗蛋的，有叫毛蛋的，有讲究的叫结实，拴紧，狗剩……更有叫建国的，军营的，国庆的。当然，他们可能更有文化！</p> <p class="ql-block">小时候刚生下来，屁股上长两个小疮，两瓣屁股，一边一个，母亲抱着我东乡西乡跑着治，也不见好，怕我不成人，愁坏了，后来听说枣林卫生院能看，花两毛钱买一支红霉素软膏，抹抹好了！后来我长大了，也成人了！</p> <p class="ql-block">后来两岁多时，我不会说话，光会张嘴叫，用手指！莫非生了个哑巴？母亲不信，于是又抱着我挨庄子打听找偏方，后来在东边一个叫下湾的庄里找了个先生，用锥子扎了扎，我就会说话了，现在的我啥话都会说！</p> <p class="ql-block">庄里贫困，缺吃的。上世纪七八十年代，化肥是稀缺物资，一般人搞不来，搞来也买不起。于是就攒粪，家家户户都有粪坑粪堆，天黑时经常踩坑里！土地贫脊，天冷农闲时就往地里拉粪，多远一堆，一堆多少，那也是很有讲究的。母亲带着我们兄弟三个用架子车拉，有驾辕的，有拉绳的，我小，经常跟着后面跑，母亲吼我，我也推几下！</p> <p class="ql-block">淮河两岸，以前经常遭灾，非旱即涝，涝年份居多，一下大雨，南河涨水，水倒灌到南沟，沟里又倒流到庄子上，光屁股拿个箩头去捞鱼，以前庄子里是能抓到鱼的！</p> <p class="ql-block">自留地四五亩，生产条件落后，日夜操劳，一亩地一年也就产个二三百斤小麦，还要交公粮，架子车装个五六袋，我坐麦袋上，母亲拉着去乡里交公粮，全乡的人都去，排长长的队，一交一天，得跑好几趟，剩下的粮食很少了，也就偶尔能吃个白馍！</p> <p class="ql-block">计划经济时代，东西都是凭票的，都定量，东头大队部有个代销点，母亲会给我毛二八分钱去打醋打酱油，盐也是粗盐，指头肚那么大的颗粒，回来还要在蒜臼里捣碎，做饭时用两个指头捏着放！学习尽量在白天，因为晚上要点灯，煤油很贵很缺！</p> <p class="ql-block">庄子上都是土路，下雨全是泥，没有胶鞋，就光脚出去，也习惯了！天晴时偶尔也会过辆车，车头可长（现在知道那是老解放），车子驶过，尘土飞扬，后面小孩跟一群，只为了能闻汽油味，可好闻！一次父亲回来带几个苹果，说是路上捡的，可能是拉苹果车掉下来的，于是兄弟几个和母亲分吃一个，好吃，特别好吃，这是我平生第一次吃苹果，那时的我已经十多岁！</p> <p class="ql-block">父亲是个教书先生，我没考上初中，只能跑很远跟着父亲去上学，父亲不善交际，经常受排挤，所以我初中上了四个地方，十一二岁，就已经自己做饭洗衣啦，烧不起煤，我就夜里下晚自习后拿布袋拾法桐的叶子回来烧，厨房里经常狼烟洞地，别的老师和同学经常笑话，笑就笑吧！</p> <p class="ql-block">现在，现在什么都不缺，我也已过不惑之年，庄子上人很少，能见到的都是上岁数的老年人，孩子也不多，即使晚上月光再好，庄子上也鲜有童音！逢年过节时，庄子上人会多些，打个招呼，钻到车里都又走了！可能人情淡了，也可能时代发展到这了！不解时会问问母亲，母亲摇摇头，不知道呀！</p> <p class="ql-block">豫南这片土地，是生我养我的地方，尽管出走廿多年，但依然记忆犹新，一切仿佛就在昨天！经历过人生的苦，方能体会到生活的真，仔细想想，这点苦，其实并不算什么，正是所谓的这些苦，方能扶持我走到了今天！</p><p class="ql-block">今天，我依然深爱这片土地，愈之愈深！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛毛2024年1月26日（农历癸卯腊月十六）于郑州</p>