袅袅烟火味 浓浓故乡情

夹生胡豆

文：夹生胡豆
图：夹生胡豆（网络）
主题曲：轻音乐--欢乐

　　在我的家乡四川，有一种熏腊肉，置腊货的习俗，也不知延续了多少年，每当时光进入到腊月的季节，家乡的人们，生活再困难，都会忙着准备一些腊货了，过去，生活条件差，一般只是熏点腊肉香肠，给本就寒酸的餐桌，和年夜饭添添喜庆和打打牙祭。随着国家的强盛，人民的物质文化生活发生了翻天覆地的变化，腊货的内容和种类也渐渐多了起来：腊肉，腊鸡，腊香肠，腊舌，腊鱼，腊排骨，腊肝，腊蹄，腊耳朵，腊猪嘴…凡是能腌制熏烤的家禽家畜，都是老百姓可以精心制作的腊制品。
       

        记得很小的时候，人们的日常生活都很拮据，生活水平也很低，油荤很少，平时能吃上一顿肉，是相当困难的，买什么东西都需“凭票”。大人们总会想尽一切办法，省吃俭用，留下几张“肉类供应票”，在腊月间去街上的肉摊上，割上几斤鲜肉，划成块状，买点小肠，贯点香肠，然后，在自家的屋门口，搭上几块砖，或垒上几块石头，或用一口大油铁桶盖好顶部，做成像房子一样的小棚，把经过近一周腌好的半成品鲜肉放在里面，用山上砍的柏树枝，锯木面，配上桔子皮或花生、核桃壳，以备后用。这些猪肉、香肠以及心、肝、舌、耳、嘴等等，经过食盐，花椒，八角，三奈等民间调料综合炮制，形成的独特味道，在烟与火的作用下，凡是能够制作成腊货的东西，通通挂在这间“小屋”里，开始了长时间的烟熏火燎。

        那时候的达城，就会别有一番风情：家家户户香烟袅袅，柏树枝，锯木面，花生壳，核桃壳，桔子皮的糊焦烟味，弥漫着大街小巷，悠然升腾的薄薄白雾，在青砖碧瓦的屋檐，房顶，空气中飘荡，慢延，仿佛整个县城都沉浸在腊月飘香的怀抱中。左邻右舍，街坊邻居，家家户户，几乎都忙得不亦乐乎，年龄稍大的孩子，会三五成群，揹着背篼，拿上砍刀，带上绳子，兴高采烈地爬上凤凰山，周鸡公梁，或者雷音铺，火烽山，把梱好的柏树枝背下山，成了熏腊肉的一支后备军。
      

       在广阔无边的农村，又是一派风格迥异的画面：尽管条件有限，生活再困难，农民们无论如何都要千方百计养上一、两头猪儿，精心喂到腊月，期盼一年一度的“杀年猪”。那段时间，是他们最高兴的日子，几乎每家每户都要宰杀年猪，“吃刨烫肉”，熏腊货。只要你这个时候，去乡里走村串户，就很容易碰见“杀年猪”“吃刨烫肉”的场面；然后你还会看见他们灶屋头的屋檐上面，挂满了五花八门的腊肉。每天生火做饭时，这些腊肉都会被烟熏火燎一遍，这样熏出来的腊肉，外黑内黄，干爽味香。待到年三十全家吃团圆饭的时候，取下几块黑黢黢的腊肉，烧皮刮黑，开水洗净，丟进铁罐子里慢慢煮耙，用筷子穿透，放于案板上，金黄剔透，热气腾腾，一阵阵腊肉香味，飘向房间、田野的每一个角落，那味道，永远留在了一代代人的心里…
  

       大年三十是团年夜，人们却把吃团圆饭都习惯地安排在了中午。一来是天色明亮，晌午时分精神饱满，酒性易浓；二来是中午高兴多喝几杯，下午也有更多的时间醒酒休息，调理身体，以利夜战，尽兴畅饮！
      

       在我的家乡四川，熏腊肉，备腊货，吃腊肉，品腊味，已经成了每年团圆之时，必不可少的“故乡品牌”。如果你在外漂泊打拼，披雪戴霜，兴高采烈地回到家里，等待你的将是父母的喜泪，亲人的问候，出此以外，那就是满桌的“土特产品”：诱人慑魂的腊肉拼盘，五花八门；案板上冒着热气的巴掌腊肉，晶莹剔透，色香诱人；熏得干香柔绵的腊猪肝，风味独特，让人垂涎；腊猪脚炖萝卜（或干豇豆）味纯自然，汤水沁脾；老腊肉炒老咸菜原汁原味，下饭饱肚；腊排骨，腊耳朵，腊猪嘴，形态各异，香留心田…凡是家里熏的腊货，都会或多或少的端上桌子，摆它个十全十美，琳琅满目。
    

       席桌一开，长辈在上，喜言一出，推杯换盏。亲情浓浓，笑声满满，一年的烦恼忧愁和不愉快，抛于九霄云外；一年的幸福喜悦和健康，溢于眉目心间；一家人和和美美，平平安安，意气洋洋，蜜蜜甜甜；敬父母，敬长辈，祈后人，祈兄妹，家庭和睦，民族团圆…

        在我的家乡四川，腊货的吃法，也有许多“讲究”：刚刚煮耙的腊肉，置于案板，冒着热气，切成薄片，用两根指姆捻于口中，烫嘴暖舌，腊味满腔，猪油浸嘴，瞬间陶醉，我们叫吃“案板肉”；腊味浓郁的熏猪肝，沾上醇香甘冽的老白干，放在嘴里，细嚼慢咽，丝丝入腹，回味无穷，我们叫猪肝沾酒，越吃越有；腊耳腊嘴，拼盘搭配，配上用海椒面、花椒面、味（鸡）精混合成的“干碟子”，滚上一滚，然后入口，香辣并举，提神开胃，我们叫窃窃私语，亲密无间；拿一个较大的瓷盘，将所熏腊货，切成不同的形状，摆于盘中，拼成一定的图案，放在餐桌的中央，想吃什么，捻什么，我们叫和和睦睦，团团圆圆…
      

       据老人们讲，若有出门在外的家里人，因故不能回家团圆，父母总要想尽一切办法，给远在他乡的亲人，寄去自己熏的腊肉及其制品，让他们在异地他乡，在天涯海角，在地球的任何地方，都能尝到家乡的味道，体验到父母或亲人的那一份深情厚谊！
       

        在我的家乡四川，腊肉，作为一种人们餐桌上的肉制品，已经远远超出了它简单食用的范围和寓意：由于它便于携带和储藏，那些春节过后，离家远行，继续在外拼搏的游子们，行囊里都会装着父母特意为他们备好的腊肉，以寄托一份思念，一丝牵挂，一片嘱咐，一种乡愁。家乡腊肉的味道，仿佛是亲人的叮咛，好友的期盼，深深的祝福和厚重的祈愿，所有的一切都蕴藏其中，让你忘记乡愁，铭记乡音，品鉴乡味，牢记乡情！       
     

   
       随着岁月的流失，时光的变迁，人们的生活习惯在悄悄地发生改变。腊肉，这个承载了近百年的传统食品，也许会被人们新型的消费方式所代替，可能因为其它原因失传，甚至消失。但无论如何，也不会容忍“专家们”贬低家乡品牌，把造成环境污染的罪魁祸首，Pm2.5上升的根源，归罪于熏腊肉，鉴于此，许多地方制定了“定点熏制，防止污染，不断规范，生态环保”的公告，使这一民间工艺得到了有效保护。但不管世界怎么变化，山珍海味充斥市面，西餐快餐成为新宠，腊肉，这个包含着浓浓故乡气息，蕴藏着殷殷热切亲情的“土特产品”，有着它独特的生命力，将深深地埋在家乡故土，父老乡亲的心里…
    

       年轻的一代人，也许对故乡的记忆在渐渐淡化，对故乡的情愫在悄悄流失。而在我们这一代人童年的回忆和离乡背井的无奈中，唯有家乡的腊肉，算是他们挥之不去，难以忘怀的乡愁吧？
            

朋友，如果你还沉湎于家乡的腊肉，对它的记忆和味道情有独钟的话，那你就记住这几句“打油诗”：
             腊肉腊鱼腊香肠
             故乡味道里面藏
             袅袅烟火刻记忆
             浓浓乡情永难忘

（2024.1.26.于海南三亚湾棠湾）